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  CAPÍTULO PRIMERO


  LOS parroquianos que frecuentan «El Paraíso» están de acuerdo en que el lugar visto desde el exterior no es gran cosa; pero una vez se ha traspasado el umbral se comprende que sería preciso buscar mucho para hallar una cervecería mejor instalada.


  Esto es muy cierto. Vista desde la calle en una de cuyas esquinas se alza, en esa extraña zona donde Pimlico se transforma en Chelsea, el liso edificio aparece alto y bastante desvaído, con su fachada de estuco al estilo de la primera época victoriana y sus hileras de grandes ventanas de cristales cilindrados.


  Es una esquina glacial. El aire barre la Adelaide Terrace por un lado, el de elegantes casas del período Regencia, el que dobla hacia Charlotte Place, con sus cottages de dos pisos y sus jardincitos delanteros cercados de blancas empalizadas; mientras que, cruzándose con aquélla, otra ráfaga sopla a lo largo de Loop Street, calle que conduce a Pimlico Road.


  Una vez dentro de «El Paraíso», especialmente en invierno, es fácil olvidarse del frío exterior. Uno encuentra un buen fuego y una calurosa acogida. A pesar de sus dimensiones y de sus altos techos, la estancia no deja de resultar agradable y hospitalaria.


  No es que se trate de uno de esos locales que, por sus dimensiones parecen graneros, y de los que se encuentran demasiados en Londres; pero es bastante espacioso, con un bar de forma semicircular, con adornos de caoba, dividido por unas vidrieras formando un salón reservado y una sala general y detrás de ambos mucho espacio.


  En cada uno de esos departamentos hay amplias chimeneas que están encendidas desde el primer día frío del otoño hasta el último de la primavera... y nadie pregunta jamás de dónde proviene el carbón que se consume en ellas.


  Los clientes habituales suelen ir los sábados por la noche, lo mismo que algunos concurrentes menos asiduos, y forman un grupo heterogéneo, pues la gente del vecindario lo es. Hay entre ellos oficiales de los cuarteles de la Guardia; artistas y escritores residentes en las casas Regencia que han sido reconstruidas en los alrededores; algunos pensionistas de Chelsea; y toda suerte de vecinos de los grandes bloques de pisos de la Pimlico Road... De hecho, el lugar sería una mina de oro para un novelista que fuera en busca de lo que algunas veces se ha dado en llamar londinenses típicos. En realidad, claro está, no existe esta especie. Los londinenses son simplemente personas que viven en Londres y les gusta.


  El último sábado por la noche en que la señora Collins atendió el servicio de bar fue una noche fría en una primavera que hasta entonces había desmentido enteramente sus promesas. Como de costumbre, bajó de sus aposentos a la hora en punto de abrir el establecimiento. Echó una mirada rápida y experimentada a su alrededor para comprobar si todo estaba en el sitio adecuado, y satisfecha, se detuvo por un momento para mirarse en el espejo que formaba la pared trasera del bar.


  El examen de su persona también fue satisfactorio: su apariencia no resultaba desdeñable.


  Era una mujer atractiva, de mediana edad, de estatura algo más que regular, con una estupenda figura si a uno le gustaban las mujeres más bien llenitas, encorsetadas y de opulento seno. Su cabello era negro y brillante, lo mismo que sus ojos, tenía un cutis rosado y una gran vitalidad. A su manera, era hermosa, y aquella noche, enfundada en un vestido nuevo de color escarlata, se sentía muy satisfecha de sí misma. Pendientes y sortijas de refulgentes diamantes, auténticos, la adornaban.


  Dio un toque final a su pelo y giró en redondo en el mismo instante en que el primer cliente empujaba los batientes de la puerta y entraba en el bar.


  —¡Caramba, buenas noches, señor Davis! —le saludó con voz algo metálica, dilatando en una amplia sonrisa su boca ancha y fina. Es usted casi un extraño, ¿no le parece? Hará pronto una semana desde la última vez que le vi. ¿Qué va a tomar esta noche?


  El señor Davis quería una copa de ron. Y explicó que había estado resfriado y que por este motivo no había aparecido por allí en tanto tiempo.


  La señora Collins le sirvió la bebida, se mostró comprensiva acerca del resfriado y aconsejó al señor Davis que se cuidara. Luego, siempre sonriente, se volvió al observar que alguien acababa de entrar en el salón.


  El recién llegado era un hombre alto, de unos treinta y cinco años, de rostro delgado e inteligente, boca escéptica y ojos cansados que parecían llenos de desilusión por todo.


  Mientras colgaba de la percha abrigo y sombrero, el camarero hizo su aparición detrás del mostrador, alisando su chaqueta blanca.


  La señora Collins le murmuró rápidamente:


  —Cinco minutos de retraso, Jim. Encárguese usted de las mesas. Yo me ocuparé del mostrador.


  El recién llegado cliente se encaramó en uno de los taburetes cerca del tabique que separaba los dos salones. La señora Collins le dedicó su corriente atención.


  —Buenas noches, doctor Wimpole. Hace frío esta noche, ¿verdad? ¿Qué va a ser? ¿Suave y amarga, como de costumbre?


  El interpelado asintió con un movimiento de cabeza y la mujer llenó un jarro de cerveza desbordante de espuma y lo puso ante él, bajando la voz al dirigirle nuevamente la palabra.


  —Me apenó tanto lo que ocurrió anoche, doctor, que hubiera dado cualquier cosa porque no sucediera. No habría pasado nada de haber estado yo aquí cuando vino la señora Wimpole. Habría advertido en seguida su estado y no le hubiera servido nada de beber; pero justamente me había ido arriba para tomar un bocado y Minnie... bueno, ¡Minnie nunca se da cuenta de nada! Le sirvió cuanto quiso. Pero, desde luego, no debía de haber bebido ni una gota más. Cuando regresé lo vi en el acto. Empezaba a divagar. Eso no podía ser.


  Se detuvo para atender a otro cliente.


  —¿Una ginebra doble, señora? ¿Booth Gordon?


  Habiendo servido la consumición se volvió hacia Wimpole de nuevo.


  —De manera que la hice pasar al cuarto de atrás, doctor, y a tiempo porque en seguida perdió el mundo de vista. Se quedó como una piedra. ¡Qué lástima, una chica guapa como ella y esposa de un médico! Sí, ya voy, señor Dos Guinness y una cerveza dorada... Como le decía, doctor, pensé en usted. Es una pena que su pobre mujer no pueda mantenerse alejada de la bebida, cuando usted está precisamente tratando de formarse una clientela, como si dijéramos, y la gente de por aquí murmura tanto como sabemos muy bien los dos. Me alegré mucho de podérmela llevar en seguida, antes de que la gente se diera cuenta de nada. ¿Le sirvo otra vez lo mismo? Muy bien. Sí, tuve que decidir qué convenía más hacer, de manera que la hice salir a toda prisa por la puerta de atrás la metí en un taxi, y acabé por acompañarla yo misma. Fue lo mejor, pues usted no se hallaba en casa cuando llegamos. ¿No puede usted evitar que beba, doctor?


  Los salones empezaban a llenarse de gente y de momento la señora Collins tuvo que interrumpir su conversación con Stewart Wimpole y dedicarse a atender a sus parroquianos.


  Se detuvo por un segundo en la tarea de servir bebidas, para pulsar un timbre instalado en la pared tras el mostrador. Dio tres irritados timbrazos antes de volverse a saludar a un grupo de asiduos parroquianos y durante unos instantes estuvo ocupada con ellos. Luego la puerta posterior del bar se abrió y apareció la hermanastra de la señora Collins.


  Difícilmente podría darse mayor contraste que el existente entre ambas. Minnie Rogers, aunque era tan alta como la señora Collins, resultaba una mujer insignificante, sin vivacidad, sin el tremendo tono vital que caracterizaba a su hermanastra; sin aparentemente personalidad alguna. Parecía casi acobardada al deslizarse en el bar, y la señora Collins se volvió hacia ella furiosa.


  —¿Qué diantre te has propuesto? —le preguntó en un apresurado e irritado bisbiseo—. Te dije que estuvieras abajo a las seis y media y fíjate a qué horas compareces. Ni siquiera te apresuraste cuando toqué el timbre. Si crees que te pago para que haraganees arriba mientras yo apechugo con el trabajo, estás equivocada. Y será mejor que lo recuerdes, hija mía, o vas a encontrarte sin empleo.


  —Te gusta que deje preparadas las verduras antes de bajar —protestó Minnie—. Eso es verdad Flo, y te consta. Además, tenía que arreglarme el pelo.


  —¡Para lo que eso te sirve o te servirá jamás!... — dijo con desprecio la señora Collins. Y lanzó una aviesa mirada al cabello parduzco y apagado que la otra mujer, más joven que ella, llevaba recogido en un moño bajo y pulcro.


  Se acarició complacientemente su propia y elaborada disposición de ondas y rizos y dijo, tajante:


  —Bueno, ahora que te has dignado aparecer, ponte al trabajo. Vamos a estar muy ocupadas esta noche. ¿Está listo Joe?


  —Se está lavando ahora — repuso Minnie—. Pronto bajará.


  Cuando el patrón hizo su entrada, tuvo que poner manos a la obra en seguida, pues el trabajo se iba avivando; y pasó algún tiempo hasta que su mujer encontrara un momento de calma lo bastante prolongado para poder regresar junto al doctor Wimpole y terminar la conversación con él.


  —Me alegra que no se haya marchado, doctor —afirmó—. Aunque no pensé que lo hubiera hecho, visto que no hemos terminado nuestro asunto.


  Por espacio de un segundo una expresión de completo desánimo se asomó a los cansados ojos del doctor.


  —¿Cuánto? —preguntó en una voz opaca y resignada.


  —Bien... exactamente lo que importan mis pérdidas. Y en consideración a la mala racha por que está usted atravesando, no hablaremos más de ello. Lo mismo que la otra vez, doctor, y puede confiar en mi discreción, como ya sabe. Y para mañana, si me hace el favor, de manera que yo pueda echar mis cuentas el domingo por la tarde, como tengo por costumbre, y empezar sin lastre la semana.


  Se alejó presurosa, enérgica, animada, con una palabra y una sonrisa para cada recién llegado, una rápida agudeza cuando la ocasión lo requería y una ocasional reprimenda dirigida a Minnie o a Jim... «¡Cuidado con esos vasos! ¿Quieres romperlos todos?... Jim, sería mejor que te fueras a limpiar aquellas mesas...» O una orden disimulada por un acento de solicitud hacia su poco locuaz y esforzado marido, el cual renqueaba un poco al apresurarse por el local: «Necesitaremos otra botella de «Scotch», Joe. Es mejor que vayas a buscarla ahora».


  Saltaba a la vista que la señora Collins era popular entre cierto sector de sus parroquianos. La saludaban con un «¡Buena mamita!» y la instaban a que tomase una copa con ellos, como hacía de vez en cuando, pero que generalmente rehusaba. No creía oportuno beber en las horas de trabajo.


  Cerca de las nueve hubo un momento de calma y el número de concurrentes a la cervecería permaneció invariable por un rato. Las puertas que hasta entonces habían estado en perpetuo movimiento se inmovilizaron. Y el local se llenó de humo y de ruidos.


  La señora Collins, con un vaso en una mano y un estropajo en la otra, salió de detrás del mostrador y empezó a circular por el salón atestado de gente. Limpiaba aquí una mesa, más allá recogía unos vasos. Avivó el fuego y abrió un renovador de aire. Se detuvo en medio de un grupo para cambiar unas bromas; se sentó a beber cerveza durante unos segundos con unas mujeres de edad madura charlando un poco con ellas. Le preguntó a esta por su reumatismo, a aquella otra por su bronquitis; inquirió si el nuevo nieto de la señora Tal había nacido ya; quiso saber si Mengano había vendido últimamente algún cuadro, y si el nuevo libro de Zutano progresaba. Su actividad y su interés no tenían fin conforme trenzaba su camino a través del salón repleto de gente.


  Era a veces alegre, a veces comprensiva, según se requiriese. Indudablemente resultaba una excelente patrona que no escatimaba esfuerzo alguno.


  Luego, de repente, la calma cesó. La gente empezó a moverse de nuevo. Algunos se fueron; otros entraron. Formáronse nuevos grupos y cada cual se hizo más ruidoso a medida que las bebidas surtían efecto.


  La señora Collins, en su camino de vuelta al mostrador del bar, sonrió resplandeciente a uno de los recién llegados y se detuvo para hablar con él.


  —¡Hola, Fred! —exclamó, cordial—. Empezaba a pensar que no venía esta noche. Su ausencia me hubiera trastornado. La noche del sábado no sería lo mismo sin usted. ¿Cómo van las trampas? ¿Ha vuelto a engañar a los inspectores de impuestos, viejo tunante?


  Fred, hombre pomposo y engreído que tenia el aspecto de un respetable y próspero comerciante de los que suelen pasar la bandeja en la iglesia los domingos, le lanzó una mirada venenosa.


  —No diga esas cosas, señora Collins —le advirtió—. No se sabe nunca quién puede estar escuchando.


  Ella se rió.


  —¡Ca! Aquí apenas si puede uno oír sus propios pensamientos, no digamos ya las palabras ajenas. No se preocupe. No divulgaré el secreto... a menos que usted me obligue a ello.


  —Me gustaría saber qué es lo que pretende usted decir con eso.


  De nuevo ella se echó a reír, pero esta vez con menos cordialidad, casi sarcásticamente.


  —Lo sabe usted muy bien, Fred, hijo mío. Lo que le dije el lunes lo sostengo. ¿Todavía no está decidido? Tengo una carta ya escrita para el inspector de impuestos...


  El la interrumpió violentamente.


  —No la ha enviado, ¿verdad? No se atrevería usted a hacerlo. Primero la muerte.


  —Bueno, bueno, no se enoje de este modo. No quiero meterle en líos... pero por su parte, usted debe procurar que mi tiempo no sea desperdiciado. Eso es todo. ¿Qué me contesta?


  El hombre le echó una mirada furibunda.


  —No tengo opción, ¿verdad?


  —No, no la tiene usted, Fred Walker. La realidad es esa. Es mejor que me lo entregue ahora y acabe de una vez.


  —No lo llevo encima.


  La señora Collins soltó la risa de nuevo.


  —¿Creyó usted que iba a salirse con la suya, eh? Pues no abrigue ni la más remota esperanza. Traiga el dinero mañana por la mañana y estará usted tan seguro como una roca en lo que a mí se refiere. Y que le sirva eso de lección, para otra vez no ser tan charlatán. Hasta luego. Ya nos veremos.


  Alejóse y pasó tras el mostrador, donde se detuvo durante algunos minutos y de pronto se dejó caer sobre uno de los taburetes, tambaleándose un poco.


  —¡Joe! —exclamó con voz desfallecida—. ¡Joe!


  —¿Qué te pasa, Flo?


  —No lo sé. De pronto he sentido una sensación muy rara.


  —Bebe algo. ¿Qué te apetece?


  La mujer hizo un gran esfuerzo para sobreponerse.


  —Lo de siempre, creo. Oporto y brandy.


  Joe llenó una copa y se la dio. Ella bebió con avidez.


  —¡Ah! Me siento mejor. No sé qué es lo que me ha pasado de repente. Será mejor que siga con el trabajo. Hay un lleno esta noche.


  Joe Collins asintió. No era un hombre locuaz, pero su mujer hablaba por los dos. Posiblemente esta era la causa de su obstinado silencio.


  La señora Collins se estremeció ligeramente.


  —Dame otra copa, Joe, y seguiré adelante.


  Apenas había bebido un sorbo cuando tuvo que dejar la copa sobre el mostrador para continuar ocupándose del público que se apiñaba esperando ser atendido.


  Trabajó intensamente durante diez minutos más o menos, manipulando las palancas del tanque de la cerveza de una manera mecánica, sin apenas darse cuenta de lo que hacía. Continuaba sonriendo automáticamente aunque sin casi dirigirle la palabra a nadie.


  Luego, sin que nada lo hiciera presentir, medio se desplomó encima de un taburete, agarrándose con las manos al borde del mostrador.


  Minnie Rogers se apresuró a correr hacia ella.


  —¿Qué te sucede, Flo?


  —Debe de ser el corazón —contestó ella entrecortadamente—. Me siento muy rara.


  —¿Por qué no te vas arriba y te acuestas? —le sugirió Minnie—. Casi es la hora de cerrar. Joe, Jim y yo podemos dar abasto.


  La señora Collins se irguió y se levantó.


  —Creo que será lo mejor. No sirvo de nada aquí.


  Salió muy despacio por la puerta posterior del bar y empezó a subir las escaleras.


  Poco a poco comenzaron a marcharse los clientes, pero sin prisas. Cuando Joe empezó a gritar: «Los últimos servicios, señoras y caballeros, por favor», todavía hubo unos cuantos que desearon más bebidas y los tres se vieron agobiados para cumplir con todos.


  Finalmente llegó la hora de cerrar... y como «El Paraíso» se halla situado en la City de Westminster, ello significaba que habían sonado las once.


  Los últimos bebedores se marcharon y la cervecería quedó silenciosa y vacía, salvo la presencia de Minnie y de Joe.


  Este último cerró y atrancó las puertas, apagó algunas luces y luego ambos se dispusieron a la habitual rutina nocturna.


  En el local sólo quedaban ellos dos, pues el camarero se había marchado a la hora en punto del cierre del establecimiento. Vivía muy apartado y le era preciso coger el último autobús de la noche. De manera que había mucho trabajo para ellos dos.


  Trabajaron metódicamente, casi sin hablarse. Vaciaron los ceniceros y los fregaron; pasaron un paño por las mesas y el mostrador del bar. Joe cubrió el fuego con cenizas. Luego, entre los dos, fregaron los vasos.


  Minnie dijo:
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  —Ya los secaré y los guardaré yo, Joe. Vete a poner orden en la bodega.


  El asintió con un movimiento de cabeza. Ambos sabían que cuando más trabajo hicieran por la noche menos tendrían por la mañana y más tiempo podrían permanecer en la cama, ya que, siendo domingo, no se abría la cervecería hasta las doce y media. La vida de un tabernero no es tan especialmente cómoda como mucha gente suele figurarse, a menos que se pueda, dejar el trabajo en manos de dependientes. Y el descanso dominical matutino es algo que un tabernero valora mucho.


  Joe se dirigió escaleras abajo para ordenar la bodega mientras Minnie secaba los vasos colocándolos en el lugar correspondiente, a mano, para utilizarlos al otro día. Seguidamente puso en remojo los manteles del té y se volvió para echar una ojeada a su alrededor y comprobar si todavía quedaba algo por hacer.


  Con gran alivio vio que ya estaba todo hecho, y entonces se dio cuenta de cuán cansada estaba y lo muy agradable que le resultaría subir a su cuarto y quitarse los zapatos. Una taza de cacao, pensó, y en seguida a la cama con una botella de agua caliente y la tranquilidad de no tener que levantarse temprano al día siguiente. ¡Oh! ¡Cómo le dolían los pies!


  Claro que aquella noche había habido más trabajo que el de costumbre y solamente habían sido dos para atenderlo. Pero después de todo no había sido la primera vez que habían tenido que arreglárselas solos. De cuando en cuando Flo sufría uno de esos ataques al corazón y se veía obligada a subir a acostarse antes de la hora de cerrar.


  Minnie lanzó un suspiro mezcla de alivio y cansancio, se desperezó y apagó todas las luces excepto una. Abrió luego la puerta trasera del bar y alargó la mano para encender las de la escalera.


  Vió con sorpresa que estaban encendidas ya. Aquello era algo fuera de lo corriente, pues, sana o enferma, Flo nunca dejaba de apagarlas al llegar al rellano. Flo era tacaña en lo que al consumo de electricidad se refería y armaba un escándalo terrible si creía que se despilfarraba.


  Minnie pensó con satisfacción que por una vez su hermanastra había sufrido un olvido.


  Cansadamente comenzó a subir las escaleras. Resultaban interminables. Fue ascendiendo con lentitud los peldaños pasado el primer rellano, casi sin pensar ya en nada. ¡Estaba tan cansada! De pronto, cuando ya había llegado a lo alto de la escalera, se paró en seco y quedóse inmóvil.


  ¡Flo yacía inconsciente en el rellano! Sus ojos, inmensamente abiertos, miraban sin ver y tenía los brazos extendidos como si hubiera tratado de evitar la caída.


  Minnie cayó de rodillas a su lado y pensó: «Se ha desmayado. Es la primera vez que la he visto perder el sentido después de uno de esos ataques al corazón.»


  Hizo esfuerzos desesperados tratando de levantarla, pero no logró moverla. Flo era una mujer de un peso considerable.


  «Será mejor que le desabroche el corsé», se dijo Minnie, mas al ir a hacerlo su mano rozó la de Flo. Estaba fría como el hielo; lo mismo que la cara, como comprobó al tocársela.


  Entonces se asustó. Aquél no era un desmayo corriente. El corazón no latía.


  Un verdadero pánico se apoderó de ella. Lanzó un chillido y echó a correr escaleras abajo llamando: «¡Joe! ¡Joe!» a grandes gritos.


  Este acababa de salir de detrás del mostrador del bar cuando oyó las voces.


  —¿Qué pasa? —gritó.


  —¡Ven en seguida, Joe! —gimoteó sin aliento Minni—. ¡Es Flo! ¡Está... creo que está muerta!


  Collins se precipitó escaleras arriba todo lo aprisa que le permitía su pierna coja. Se arrodilló al lado de su mujer igual que había hecho Minnie. Le tocó las manos, la cara y le puso una mano sobre el corazón. Luego, muy lentamente, se levantó.


  —Temo que tengas razón, Min —dijo abrumado—. Lo parece, en todo caso. Sin embargo, quizás haya alguna esperanza. Tráeme el brandy.


  Entre los dos intentaron verter una cucharada del licor en la boca de Flo, pero el líquido se escurrió por las comisuras de los labios.


  —Trasladémosla a su cama —sugirió Joe—. Allá veremos mejor.


  Lo consiguieron con dificultad y, a poco, Flo Collins yacía sobre el cómodo lecho de bronce que había sido suyo por tantos años.


  Ambos se convencieron pronto de que estaba muerta aunque ninguno de los dos lo dijo.


  —Voy a telefonear al doctor — anunció Minnie.


  —Sí, hazlo —convino su cuñado—. Explícale lo que ha pasado. El conocía perfectamente el estado del corazón de Flo.


  Minnie se fue a telefonear mientras Joe, impulsado por una especie de instinto que no trató de explicarse, se inclinó y encendió la estufa de gas.


  Luego permaneció durante un momento quieto y silencioso junto a la cama, contemplando a su mujer.


  —Bien, se acabó todo —dijo en voz alta, y se apartó del lecho.


  Regresó Minnie.


  —El doctor vendrá tan pronto como le sea posible —le comunicó a su cuñado—. Dice que no la movamos de como está. No intentes hacer nada, Joe, salgamos de la habitación y nos tornaremos una buena taza de té. Tengo una sensación extraña y estoy segura que tú también.


  La cocina de «El Paraíso» databa de una época en que las casas eran más espaciosas, pero los fabricantes de cerveza propietarios del edificio, la habían modernizado a instancias de Flo. Los Collins eran unos excelentes inquilinos y valía la pena tenerlos contentos.


  La reforma de la cocina estaba hecha con gracia. La habían pintado de blanco y decorado profusamente con azulejos. La fregadera era moderna y las varias alacenas alineadas en las paredes tenían puertas de cristales. Entre Flo y Minnie la conservaban pulcrísima.


  Minnie puso a hervir el agua y preparó el té, fuerte y dulce como a ambos les gustaba. Se hallaban sentados ante la limpia mesa tomando la infusión cuando sonó la campanilla de la puerta principal.


  Joe bajó a abrir e hizo pasar al doctor. Este era un hombre corpulento, de rostro encendido. Llevaba puesta la americana y el abrigo encima de la chaqueta del pijama.


  —Buenas noches, señora Rogers — dijo a guisa de saludo dirigido a Minnie—. Vamos a ver, ¿de qué se trata? Pasaré a verla en seguida.


  Los tres caminaron a lo largo del pasillo hacia el dormitorio. Flo yacía tal como la habían colocado, de espaldas sobre la cama, los ojos sin vida mirando fijos al techo. Salvo la cabeza, estaba cubierta por un edredón.


  —Explíqueme exactamente lo que ha sucedido — ordenó el doctor Martin mientras se quitaba el abrigo.


  Había poco que decir, desde luego. Sencillamente, que Flo «se había sentido indispuesta» y había subido con intención de acostarse. Antes de que hubieran terminado de explicar, el médico se inclinaba ya sobre el cadáver.


  Transcurrido un instante dijo bruscamente:


  —No los necesito aquí. — Y la frase sonó como una orden.


  Joe y Minnie regresaron a la cocina y se sentaron. Prosiguieron impasibles tomando té hasta que el doctor Martin fue a su encuentro.


  —Voy a causarles un disgusto —empezó a decir—. No hay esperanza para la señora Collins. Debe de haber fallecido algún tiempo antes de mi llegada.


  Collins inclinó la cabeza y Minnie dijo:


  —Supongo que le falló el corazón, doctor. Flo siempre había dicho que ello sería la causa de su muerte.


  —¿El corazón? —dijo el doctor Martin—. No, su corazón no tenía nada anormal... ni lo tuve nunca. ¡Ojalá el mío estuviera tan sano come el de ella... hasta hace poco!


  Joe Collins repitió:


  —¿Que no tenía nada anormal su corazón? Pero... pero si ella había insistido siempre en que usted le había diagnosticado una enfermedad cardíaca y que necesitaba mucho descanso...


  El médico le interrumpió casi con enojo.


  —No padecía ninguna enfermedad del corazón, y así se lo dije a ella misma.


  —¡Bien, que me aspen! —exclamó Joe Collins.


  —No sé lo que quiere usted decir. —El doctor Martin pronunció estas palabras en tono brusco—. Pero de todos modos estoy preocupado, y mucho. Lo siento, Collins, no puedo extender el certificado de defunción. No sé de qué ha muerto su mujer, pero me consta que no ha sido una muerte natural. La han envenenado.


  Después de esto el tiempo pareció interminable. El doctor Martin, visiblemente alterado, explicó a Collins y a su cuñada los trámites legales ineludibles en caso de muerte repentina por causas desconocidas; les hizo infinidad de preguntas y dijo que no tenía otra alternativa que dar parte a la Policía.


  A continuación estuvo telefoneando durante un largo rato y, finalmente, se detuvieron algunos coches ante las puertas de «El Paraíso» Al instante, todo el local se vio Invadido por policías y la monótona tarea dio comienzo. El interrogatorio parecía que no iba a terminar en toda la larga noche.


  Antes que nada el forense y el doctor Martin se trasladaron arriba para celebrar una consulta. Al cabo de un rato, el doctor Martin fue en busca de Minnie y Joe para notificarles que se marchaba a su casa.


  —Siento mucho no poder hacer nada más— les dijo con amabilidad—. Pero el asunto está ya fuera de mi jurisdicción. Temo que sea muy doloroso para ustedes, pero no he tenido más remedio que cumplir con mi deber.


  Dicho eso, se apresuró a marcharse con el aspecto de alguien que ha logrado, con éxito, traspasar sus problemas a otras personas.


  El forense se marchó también y, pocos minutos más tarde, el detective inspector Stevens, de la comisaría del distrito, fue a reunirse con Minnie y Joe en la cocina. En cierto aspecto su presencia les reanimó. Stevens no era un total desconocido para ellos; conocían su nombre y habían hablado con él en las ocasiones en que había entrado en la cervecería a tomarse unas copas fuera de las horas de servicio.


  Se sentó junto a ellos ante la mesa de la cocina y aceptó de buen grado una taza de té y uno de los bocadillos que Minnie había preparado.


  —Siento mucho lo ocurrido a la señora Collins —empezó a decir amablemente—. Expreso a ustedes mi condolencia. Se la echará mucho de menos.


  Habiendo cumplido así con su deber social, tomó un buen sorbo de té y se dispuso al trabaje.


  —Sí —continuó diciendo—. Es un mal asunto y me figuro que ha debido constituir un choque tremendo para ustedes. Mi, deseo sería no tener que molestarles precisamente en estos tristes momentos, pero no puedo evitarlo. Lo siento mucho, pero me veo obligado a hacerles algunas preguntas.


  Minnie Rogers, que se había preparado al fin la ansiada taza de cacao, levantóse, se dirigió al hornillo y se la sirvió.


  —Es inútil interrogarnos, inspector — dijo Joe—. No tenemos absolutamente nada que decir.


  —Bien, eso lo sabrán después que yo les haya preguntado, ¿no les parece? —repuso Stevens razonablemente—. Vamos a ver. Supongo que el médico de ustedes les ha dicho que creía que la señora Collins había sido envenenada. Nuestro forense lo confirma aunque, de momento, ignora todavía con qué veneno. Ahora bien, mi trabajo consiste en descubrir quién se lo procuró.


  —Desde luego, debió tomarlo por casualidad —declaró Joe.


  —¿Qué le hace a usted suponerlo, señor Collins?


  —Es que no veo de qué otra forma pudo ocurrir. Mi mujer no habría tomado a conciencia nada que pudiera perjudicarla, ¿no le parece?


  —¿Cree usted que no? Eso es precisamente lo que quisiera saber. ¿No acepta usted una posibilidad de suicidio?


  —¿Quién, Flo? ¡Qué ocurrencia! Usted no la conocía, inspector, o de lo contrario no haría semejante pregunta. No creo que pudiera darse una persona más incapaz de eso que ella. ¡En absoluto!


  —¿Y usted qué opina, señora Rogers?


  Minnie movió la cabeza.


  —¡Joe está en lo cierto! Flo jamás habría hecho una cosa así. No era de ese tipo. Además, ¿a santo de qué?


  —Bien. ¿Quiere afirmar con ello que era una mujer feliz?


  Joe intervino:


  —¿Y por qué no había de serlo? Tenía cuanto deseaba.


  —Es cierto —confirmó Minnie—. Flo disfrutaba de la vida, ¿comprende? Se salía siempre con la suya. Podía comprarse cuanto deseaba y le divertía regentar este negocio.


  —¿Cree usted que no era del tipo de personas que se suicidan?


  —Claro que no. Sería la última cosa que, se le habría ocurrido hacer.


  —¿No tenía preocupaciones?


  —Nunca; ni la más mínima.


  —Y hoy, ¿se comportó durante el día de una manera normal?


  Minnie inclinó la cabeza:


  —Igual que siempre... satisfecha de sí misma, haciendo las cosas a su gusto, como siempre.


  —¿Está usted de acuerdo con esto, señor Collins?


  —Naturalmente que sí. —Joe lo dijo con énfasis—. Estaba como unas pascuas esta noche.


  —Estrenaba un vestido —añadió Minnie—, o como si lo estrenase... no lo había llevado nunca en el bar. Iba muy engalanada y, como dice Joe, estaba muy satisfecha. Antes de bajar al bar entró en la cocina. «¿Qué te parece el traje. Min? —me dijo—. Causará sensación, ¿verdad? Eso será un golpe para las de Old Kent Road.»


  El inspector sonrió.


  —Apuesto a que sí. Una estupenda mujer, si se me permite expresarme así. ¡Ah, bien! —Y dejó escapar un suspiro—. De manera que los dos están convencidos de que no es cuestión de suicidio, ¿verdad?


  —Ha debido de ser un accidente — reiteró Joe.


  —Pero, ¿cómo sucedió? Vamos a analizar eso, ¿quieren? Aceptemos que la señora Collins estaba bien y de buen humor cuando bajó al bar a la hora de abrir. ¿Qué ocurrió después? Díganme todo lo que puedan recordar acerca de su comportamiento durante la velada.


  Se esforzaron por complacer al inspector, pero Minnie y Joe coincidieron en que no tenían nada que decir. La actitud de Flo Collins había sido exactamente la de siempre hasta el momento en que le dijo a su marido que no se encontraba bien. Había servido las bebidas en el bar igual que siempre, y cuando se le deparaba un momento de calma, había ido a charlar con algunos de los clientes.


  —¿Acostumbraba a hacerlo? —quiso saber el Inspector.


  —Los sábados por la noche, siempre —le aseguró Minnie—. Otras veces también, si se le antojaba, y con frecuencia los domingos. Decía que le gustaba animar los fines de semana y que era una cosa beneficiosa para el negocio. Por eso era aficionada a los grupos... mantenían el tono alegre del ambiente, que es lo que a ella le gustaba. Le encantaba el bullicio.


  —¿Y esta noche marcharon las cosas normalmente? ¿Habló con alguien en particular?


  Minnie negó con la cabeza.


  —Que yo sepa, no. ¿Por qué había de hacerlo? Sencillamente, pasó horas hablando, con cuantos más, mejor.


  —Ya. Y luego se sintió enferma.


  —Sí. Vino sintiéndose algo extraña, se sentó detrás del mostrador del bar y me pidió una bebida — interrumpió Joe.


  —¿Se la dio usted?


  —Sí, por dos veces.


  —¿Qué clase de bebida?


  —Oporto y brandy. Su mezcla favorita.


  —¿Y luego?


  Le tocó otra vez el turno a Minnie:


  —Se levantó del asiento y continuó despachando como si tal cosa. Después se sintió otra vez mal, me llamó y yo le dije que haría mejor en irse arriba y acostarse.


  —¿Había ocurrido eso en anteriores ocasiones?


  —Algunas veces. Decía que era cosa del corazón.


  El inspector Stevens ojeó sus notas.


  —Sí, el doctor me advirtió de eso. ¿De manera que no le dieron más importancia?


  —Estábamos demasiado ocupados — explicó Joe simplemente.


  —Sí, ya entiendo. ¿De modo que no tienen ustedes conocimiento de que la señora Collins hubiera comido o bebido algo aquí que ustedes no compartieran?


  Estaban seguros de que no.


  —Entonces, si llegó a ella el veneno por accidente, como usted sugiere, señor Collins, debió ser en el bar, en el transcurso de la noche. ¿Cómo supone usted que ocurrió tal cosa?


  Collins quedó pensativo un momento.


  —Mi mujer guardaba en el bolso las pastillas que tomaba para el corazón. Tal vez se sintió débil y tomó otras por error.


  —¿Qué otras? ¿Tenía el hábito de tomar medicamentos?


  —No, excepto esas pastillas.


  —Vamos a ver — dijo el inspector deliberadamente—. Consideremos eso por un momento. Han de comprender ustedes que por deber profesional mis hombres registraron el bolso de la señora Collins. También vieron si encontraban en la casa algo que hubiera podido matarla. No lo hallaron. El doctor Martin asegura que jamás le recetó ninguna clase de pastillas para el corazón. Las que ella guardaba en su bolso, y había un frasco lleno hasta la mitad, se las prescribió él para facilitarle la digestión.


  —¡Que me aspen! —exclamó Collins por segunda vez aquella noche. Luego se hundió en un silencio pensativo.


  —Vea usted —hizo observar el inspector Stevens—. Ateniéndonos a las apariencias, no se vislumbra de qué modo pudo injerir algo por error. Claro está que es muy pronto todavía para hacer conjeturas, pero a juzgar simplemente por lo que sabemos, el asunto empieza a permitir suponer que alguien le administró lo que le ha producido la muerte. Fíjense bien que no pretendo decir que sea así, aunque lo parece. Parece... y por el momento no quiero añadir nada más, que podría tratarse de un asesinato.


   


   


  CAPÍTULO II


  EN aquel frío amanecer, un rayo del pálido sol dio una pincelada de luz sobre el Támesis. Excepto aquel leve cabrilleo, las aguas ofrecían un colorido de peltre según iban corriendo en dirección al mar. El malecón de Chelsea presentaba el sosiego propio de los días festivos. El ruidoso e incesante tránsito de los días laborables en aquel lugar era casi inexistente y sólo las gaviotas, lanzando agudos gritos y revoloteando por encima de las aguas, habían olvidado qué día de la semana señalaba el calendario.


  En su piso, que daba frente al Battersea Park, el detective inspector jefe Austen estaba sumergido en el deleite del sueño. Se había acostado la noche anterior con la viva esperanza de poder gozar de una dilatada y perezosa mañana seguida de un día tranquilo. Consideraba que se había ganado y merecido ambas cosas; pero los poderes entronizados en Scotland Yard, situado más abajo a lo largo del Embankment, tenían muy otras intenciones.


  Austen fue despertado por el insistente repiqueteo del teléfono y al instante sus sentidos estuvieron alerta. No abrigaba duda alguna acerca de lo que este ruido inoportuno significaba a semejante hora en un domingo por la mañana. Una larga experiencia le había enseñado lo que cabía esperar.


  Extendió un brazo y levantó el receptor.


  —¿Diga? —exclamó—. Sí. Austen al aparato... ¡Oh, Dios! ¿He de ser siempre yo el sacrificado?... No, no es mi turno y lo sabes de sobra... Está bien... Bueno, no tengo opción, ¿verdad?... ¿Dónde has dicho que era? ¿En «El Paraíso», en la esquina de Charlotte Place y Loop Street? Eso por lo menos será un cambio. Nunca he tenido un caso de asesinato en una cervecería, que yo recuerde. Las consumiciones a cargo de la casa, supongo, ¿verdad? —Se echó a reír al recibir la respuesta a sus palabras y luego dijo rápidamente—: ¿Puedo disponer de Curtis y Flyte?... Muy bien, me reuniré con ellos y con los muchachos de la comisaría del sector... Sí. De acuerdo,


  Colgó el receptor y lanzó un hondo suspiro. Empezó a levantarse. En el mismo instante sonó una llamada en la puerta de su cuarto, la cual, así que él hubo dicho «Adelante», fue abierta por su criado Jennings, un antiguo marinero, que traía una bandeja con el té.


  —Señor —preguntó Jennings—, ¿he de entender que ha sido usted requerido?


  —Exacto. Y lo entendiste tan bien como yo en el mismo instante de sonar ese maldito timbre.


  Jennings depositó la bandeja sobre la mesita de noche.


  —Gracias —dijo Austen—. Es esta una gran rapidez en el servicio.


  —Estaba a punto de prepararme mi té, señor, cuando sonó el teléfono. De manera que preparé el de usted. Querrá desayunar, ¿verdad?


  Estas palabras eran más que una pregunta una afirmación. Austen inició una protesta.


  —No te molestes. Jennings — Pero fue interrumpido.


  —Le traeré el desayuno dentro de quince minutos, señor, y ahora voy a prepararle el baño. No va a salir a la calle en una mañana tan fría como la de hoy sin haber tomado nada caliente.


  Austen sonrió y dijo en son de broma:


  —Sí, Tata. Y ahora ¿puedo levantarme, por favor?


  Jennings sonrió a su vez, encendió la estufa eléctrica y partió hacia lo que ocasionalmente llamaba «mi galera» [1].


  Exactamente quince minutos más tarde, Jennings volvió trayendo el desayuno. Austen estaba bañado, afeitado y casi vestido.


  Jennings le examinó apreciativamente.


  —Fue una fortuna para usted, señor, comprar esa maquinilla eléctrica para afeitarse, no obstante ser uno de esos inventos recientes. Sacaré el coche mientras usted desayuna.


  —Creo que no lo voy a necesitar. Sólo tengo que llegarme hasta Pimlico Road. Iré a pié.


  —De todas formas es mejor que lleve el coche. No se sabe nunca si lo va a necesitar en el trabajo de investigación.


  Media hora más tarde, Austen bajó del coche frente a «El Paraíso» y se detuvo un instante contemplando la fachada. Luego llamó vivamente
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  a la puerta del salón bar, que se abrió a los pocos segundos.


  —Buenos días, Curtis —saludó Austen con presteza—. Gracias a Dios que está usted aquí. ¿Tenemos también a Flyte?


  El inspector Curtís asintió sonriendo.


  —Ha venido el sargento con nosotros; le divierte mucho hacer su turno de servicio en una cervecería. Será mejor que entre usted en seguida. La mañana es glacial y nos han encendido un buen fuego ahí dentro.


  En todo el C. I. D. no existía una persona con quien el inspector jefe hallase el trabajo más grato que con Curtis. Los dos hombres se complementaban y eran tan diferentes el uno del otro como es posible serlo en casi todos los aspectos.


  William Austen, cercano a los cincuenta y cinco años, alto, muy bien formado, muy bien vestido, con los oscuros cabellos comenzando a encanecer ligeramente; con sus ojos intensamente azules algo hundidos y su boca un poco ascética hasta el momento en que sonreía, era un hombre de apariencia tan distinguida que, inevitablemente, llamaba la atención de las gentes. Curtis, por otro lado, diez años más joven que él, de estatura mediana, rechoncho, con pelo oscuro y un rostro completamente vulgar, podía, pasar inadvertido en cualquier sitio. Era esta una de sus ventajas, mientras que la distinción de Austen resultaba a menudo un gran inconveniente.


  Ambos hombres se eran mutuamente adictos y formaban un equipo perfecto. Curtís era tranquilo, casi flemático, realista y falto de imaginación. Austen podía ser vehemente. Gran número de éxitos que le habían convertido en uno de los astros del cielo de Scotland Yard, se debían a su rápida imaginación, pero posiblemente y sobre todo a su comprensión de las reacciones y los caprichos del ser humano.


  El sargento Flyte, quien saludó al inspector jefe con entusiasmo tan pronto como éste apareció, era uno de los «noveles». Sentía una inmensa devoción por William Austen, en quien veía a un héroe, tomándole por modelo en todas las formas posibles, desde sus actitudes hasta sus trajes. Era alto y rubio; más bien guapo y muy ambicioso. Siendo alumno y discípulo de los dos hombres de más edad, conocía sus métodos y sus exigencias en el trabajo como estaba dotado de una clara inteligencia, Flyte empezaba a resultar decididamente útil.


  Dos de las mesitas del salón bar habían sido colocadas ante el llameante fuego. El inspector Stevens, con un montón de papeles extendidos ante él, estaba calentándose los pies en el hogar cuando Austen hizo su entrada. Stevens se levantó de un salto para estrecharle la mano.


  —Me alegro de verlo —exclamó—. Cuando me enteré que venía usted me sentí más tranquilo. Este asunto presenta mal cariz.


  —En todo caso parece lleno de calor — dijo Austen apreciativamente mientras se quitaba los guantes y extendía las manos en dirección al fuego—. Y eso es algo que hay que agradecer en una mañana como la que tenemos, sin mencionar las posibilidades de tomar una copa cómodamente en cuanto abran.


  Echó una mirada en torno suyo con aprobación. La difunta señora Collins había tenido a sus dependientes bien organizados, y aparte de la limpieza efectuada por Joe y Minnie la pasada noche, la asistenta, pese a lo ocurrido, había realizado su trabajo a fondo. El domingo, el lunes o en cualquier otro día de la semana, dicha mujer tenía la obligación de fregar el suelo y lo había fregado. El bar relucía de limpio.


  —Bien, vamos a ver, inspector Stevens — empezó a decir Austen en tanto tomaba asiento—. Vamos al caso. Si no he comprendido mal, ¿usted fue requerido anoche?


  Stevens asintió con un gesto.


  —Bien. Cuéntemelo todo... y no se preocupe en decirlo en la jerga oficial. — Austen sonrió—. Sea conciso, claro y familiar. En una palabra: sumarísimo y al grano.


  Stevens sonrió. El desagrado del inspector jefe Austen por los informes extensos era bien conocido y apreciado de sus subalternos.


  —De todos modos lo hallará expuesto aquí correctamente — repuso Stevens pasando la mano por los documentos que había sobre la mesa—. Lo que ocurrió fue esto.


  Austen sacó la pitillera y ofreció cigarrillos a los tres hombres. El cargó su pipa.


  —La primera de esta mañana —comentó— y no tendrá muy buen gusto. Prosiga, por favor.


  Stevens continuó el informe.


  —Bien, de manera no oficial las cosas ocurrieron así. Fui llamado cerca de la una de la madrugada por el doctor Martin, quien dijo que había muerto una cliente suya y él no podía firmar el certificado de defunción.


  El inspector Stevens echó una rápida ojeada a sus notas.


  —Los hechos eran los siguientes: la finada, Florencia Emilia Collins, esposa de Joe Collins, dueño de esta cervecería, había fallecido de repente. Había bajado al bar a la hora de abrirlo, trabajó en él durante unas cuantas horas, como solía hacerlo, y luego, de pronto, se sintió débil o algo así y le pidió a su marido que le preparase una bebida, cosa que él hizo... Oporto y brandy era lo que ella prefería, según tengo entendido.


  —Un momento —dijo el inspector jefe interrumpiéndole—. ¿Habitualmente bebía mucho?


  —Me han asegurado que no. En el curso de una noche normal quizá se tomaba un par de jarros de cerveza y los sábados tal vez aumentaba la ración en un par de dobles más.


  —Bien, prosiga.


  —Cerca de media hora más tarde, nadie parece estar seguro del tiempo exacto, pero fue antes de cerrar, la señora Collins sintióse de nuevo indispuesta y decidió irse arriba y acostarse.


  De nuevo Austen le interrumpió.


  —¿Quién atendía el bar mientras ocurría todo eso?


  —Collins, la señora Rogers, o sea la hermanastra de la difunta, y el barman.


  —¿Residen aquí todos?


  —Collins y la señora Rogers, sí. El camarero sólo viene por las noches. Duerme fuera.


  —¡Ya! ¡Conque la señora Collins se fue a su cuarto!


  —Sí. Los otros continuaron la tarea hasta la hora de cerrar, en que el barman se marchó a su casa. Los otros dos emplearon una hora y pico en limpiar y ordenar el local, y después la señora Rogers subió y tropezó con su hermana, que yacía inconsciente en el último rellano de la escalera. Llamó a Collins y entre los dos trataron de reanimarla sin resultado, de hecho había fallecido ya, y la trasladaron a su cama. Luego, enviaron a buscar al médico de ella.


  —Y el doctor no vio claro lo que había motivado la muerte. ¿Ha dicho usted «el médico de ella»? ¿Cuánto tiempo hacía que la señora Collins era su cliente?


  —Algunos años. El facultativo asegura que la difunta era una mujer de constitución fuerte y robusta, orgánicamente sana y que rara vez estaba enferma. Le gustaba imaginarse que tenía el corazón débil, lo cual no era cierto. De vez en cuando sufría de dispepsia y el doctor le había prescrito unas tabletas para ello. Encontramos algunas en su bolso. La muerta presentaba algunas señales anómalas que él no podía explicarse, así que nos mandó a buscar. Nos dijo que creía que había sido envenenada o había tomado una dosis excesiva de algo... Fue bastante vago en sus explicaciones y se le veía un poco asustado. Falta de costumbre de esta clase de cosas. En mi opinión, el doctor es un poco anticuado. Sin embargo, tuvo el buen sentido de percibir que había algo extraño. De modo que trajimos con nosotros a nuestro forense, que estuvo completamente de acuerdo con el otro médico. La muerte no había sido natural. Se figura que fue debida a una intoxicación producida por amital sódico. Probablemente ahora está haciendo la autopsia.


  —Esperemos que nos informe pronto de los resultados —dijo Austen—. Simplificará las cosas si tenemos una idea de lo que debemos buscar.


  Stevens se mostró de acuerdo.


  —Anoche eché un vistazo a la habitación, para ver si encontraba algo que nos sirviera de ayuda. Y nada. Aspirinas, sales medicinales y cosas propias de cuarto de baño, pero nada letal.


  —Bien, en todo caso es un suceso fuera de lo común. Presumo que usted ha descartado la idea de que fuera suicidio.


  —En mi opinión el suicidio no sería lógico. Según manifiestan la hermanastra y el marido de la muerta, la señora Collins era una mujer jovial y alegre; llena de animación. Disfrutaba de la vida y no tenía quebraderos de cabeza. En la noche pasada estuvo en plena forma hasta que se sintió desfallecer. Lucía un nuevo vestido y se había emperifollado y demás. Esto no me da la impresión de una mujer que está pensando en quitarse la vida.


  —No, es cierto. Por lo que me cuenta también debemos descartar un accidente. Así que es asesinato. Alguien le echó algo en la bebida. Quién puede haber sido? ¿En qué relaciones estaba con su familia?


  —Normales, me figuro. No profundicé mucho en la cuestión anoche.


  —Bien, entonces me parece que la mejor posibilidad que se me ofrece es interrogar a la familia. Iré solo.


  Dio algunas breves instrucciones al inspector Curtis y al sargento Flyte, y acto seguido Austen subió las empinadas escaleras que conducían al piso de los Collins.


  Minnie y Joe se hallaban en la cocina terminando un substancioso desayuno. Y Austen registró el hecho de que la muerte de la señora Collins no parecía haber hecho perder el apetito a sus familiares. Les dirigió algunas frases de condolencia por la pérdida sufrida e hizo constar cuánto le dolía tenerlos que molestar a aquella hora de la mañana, y a renglón seguido desvió la conversación hacia la necesaria rutina del interrogatorio.


  —Ya se lo dijimos todo al inspector Stevens la pasada noche — protestó Minnie.


  Austen sonrió de la manera amical como solía hacerlo.


  —Sí, ya lo sé, pero verán: yo estoy encargado ahora de este caso y, la verdad, me gustaría tener una versión directa de lo acaecido.


  Comprendieron la razón que le asistía y entre los dos le informaron de lo que Austen ya sabía.


  —Eso parece quedar concretado —dijo al fin.


  —¿Y ustedes están absolutamente seguros de que la señora Collins no atentó contra su vida?


  —Eso jamás —afirmó Joe con énfasis—. Eso sería la última cosa de este mundo que Flo hubiera hecho, ¿verdad, Minnie?


  —Así es —confirmó la cuñada, empezando a retirar el servicio del desayuno. Lo hizo deliberadamente, como si todo hubiera sido dicho ya y ella no quisiera perder más tiempo hablando del asunto.


  Aquella mañana, Minnie parecía una mujer diferente, aunque a William Austen le era imposible saberlo. Había una sombra de maquillaje en su cara y se había pintado los labios. Llevaba el pelo más suelto y su actitud general revelaba un aplomo que ciertamente no poseía el día antes.


  Tampoco Joe Collins, y esto no le pasó inadvertido a Austen, daba en lo más mínimo la impresión de ser un viudo inconsolable. Tenía el aspecto de un hombre que ha dormido toda la noche de un tirón, ha tomado un abundante desayuno y está dispuesto a emprender el trabajo matutino y hallar satisfacción en hacerlo. Aquello le pareció a Austen interesante y significativo y dijo:


  —Bien, si usted está tan seguro de que no se trata de un suicidio y nosotros no creemos en un accidente, sólo nos queda pensar que fue asesinato, ¿verdad? ¿Sabe usted si la señora Collins tenía enemigos?


  —¿Enemigos? —repitió Collins en una voz que dejaba transparentar su incredulidad—. No, de ninguna manera. Flo era una mujer que gozaba de muchas simpatías y no había otra patrona mejor que ella. Siempre viva y alegre y todo marchando sobre ruedas. Además era muy dispuesta para el trabajo.


  Como epitafio, Austen lo encontró bastante expresivo. No contenía ni una sola alusión a los méritos de Flo como esposa.


  —Entonces, ¿no sospecha de nadie que pudiera odiarla hasta el extremo de matarla?


  Collins negó.


  —No, la verdad. Pero si no murió por accidente, entonces debe de haberla matado uno de esos maniáticos a los que se refieren siempre los periódicos.


  —O alguien que se beneficiase con su muerte. ¿Ha dejado testamento?


  Una lenta sonrisa apareció en el rostro del viudo.


  —Flo no tenía nada que legar —aclaró simplemente—. De manera que no tenía por qué hacer testamento. Exceptuando las cuatro joyas que llevaba encima, no poseía nada más en propiedad... y no es que yo le escatimara nada... —se apresuró a añadir—. Porque no lo hacía. Si se le antojaba cualquier cosa bastaba que lo manifestase para que yo le proporcionara el dinero. Nunca me ha parecido bien que las mujeres tengan cuenta en el Banco. Flo tenia sentido común en lo que se refiere al dinero. He de reconocerlo. Jamás se hubiera metido en un embrollo o cosa por el estilo. Jamás lo hizo.


  —Así, pues, ¿nadie tenía por qué deshacerse de ella con la esperanza de una posible ganancia?


  Collins negó nuevamente con la cabeza.


  —Ni en sueños.


  Por breves momentos, Austen quedóse pensativo.


  —No creo que podamos dejar las cosas en el aire —dijo apaciblemente—. Vale más que hagamos un registro y veamos si ha dejado cartas o documentos que puedan echar luz sobre este asunto. ¿Dónde guardaba esta clase de cosas?


  —No lo sé —contestó Joe—. Yo diría que no tenía ni un papel. Que yo sepa no puede decirse que sostuviera una correspondencia, por lo tanto tampoco recibía contestaciones. No era aficionada a escribir. Se valía siempre del teléfono o me hacía escribir a mí.


  —Comprendo.


  Austen se volvió hacia Minnie, la cual estaba atareada amontonando platos al lado de la fregadera.


  —Señora Rogers, ¿sabe usted dónde su hermana solía guardar sus cartas y cosas semejantes?


  Minnie se volvió hacia el inspector.


  —Todo cuanto deseaba guardar secreto lo encerraba bajo llave en el armario de su dormitorio.


  —Entonces creo que voy a mirar allí. Quiero que usted y el señor Collins estén presentes mientras efectúo el registro. Tengo las llaves que la difunta guardaba en su bolso.


  Minnie mostró el camino que conducía al feo y espacioso cuarto de donde el cadáver de Flo Collins había sido retirado hacía rato. En el lecho se veía aún la huella dejada por el cuerpo. El armario ropero era un armatoste de roble de tono ahumado formando tres cuerpos. Los dos de los extremos estaban abiertos y con los colgadores repletos de trajes. El cuerpo central, de cuya cerradura Austen halló finalmente la llave, consistía en varios estantes superiores y unos cajones en la parte baja, muchos de los cuales aparecían atestados de ropa interior de buena calidad, pero decididamente chillona. Los cajones no contenían papeles de ninguna clase, más el tesoro buscado fue eventualmente descubierto oculto bajo un montón de combinaciones de encaje en la forma de una cartera negra de charol cerrada con llave.


  Una vez abierta la cartera, el inspector jefe Austen empezó a ver la vida de color de rosa. Estaba llena de estuches cada uno de los cuales contenía joyas de diferentes tipos: broches, pendientes, anillos y brazaletes.


  Joe Collins, que atisbaba por encima del hombro de Austen, al ver las joyas emitió un sonido entrecortado exclamando: «¡Que me ahorquen! ¡Maldito si lo entiendo!» Al instante se contuvo y dijo vivamente:


  —¡No es posible que sean auténticas!


  —Pues lo son —repuso Austen—. A menos que yo no entienda una palabra de joyas... y además son de buena calidad la mayor parte de ellas. Contando por lo bajo, hay joyas por valor de unas quinientas libras.


  Minnie, muda de asombro, miraba fijamente las centelleantes alhajas. No pudo contener la tentación de tocarlas y pasó los dedos por encima de ellas, como si su sólo contacto la fascinase. «¡Flo —masculló— la muy asquerosa y falsa perra chantajista!»


  Austen recogió la frase, pero de momento no la tuvo en cuenta. En cambio se dirigió a Collins.


  —¿Le sorprende a usted eso? —preguntó.


  El patrón no le dio una respuesta directa. Todo lo que dijo fue:


  —¡Dios mío! ¿De dónde las sacaría?


  —¿No tiene usted idea de ello?


  —Me he quedado de piedra. Yo no se las he dado. Le había comprado algunas cosillas, las que se solía poner a diario, y que son buenas, pero todo eso... —Señaló las joyas—. ¿Quién se las habrá dado?


  Su estupefacción saltaba a la vista; es más, Austen habría jurado que su desconcierto era auténtico.


  A fin de darle tiempo a que se recobrase un poco, le dijo:


  —¿Dispone usted de una caja de caudales, señor Collins? Todas esas alhajas deberían ser guardadas antes de que yo me fuera. Mientras tanto, me gustaría usar su teléfono, si no le importa.


  El inspector jefe llamó a Scotland Yard.


  —Wallace —dijo en cuanto le hubieron conectado con la comunicación que deseaba—. ¿Puede encontrarme a Arthurs o a Douglas? Tenemos aquí algunos objetos que quizá procedan de robo, aunque no lo creo, pero quisiera estar seguro. En todo caso envíeme a alguien que entienda de estas cosas, ¿quiere? Diamantes. Sí, con sus monturas adecuadas y los estuches de los joyeros correspondientes. Eso mismo, gracias.


  Austen cortó la comunicación y se encontró a Joe Collins de pie junto a la puerta.


  —¿Puede prescindir de mí por un rato, señor? —le preguntó el viudo—. Es hora de que me vaya a la bodega y prepare las cosas para abrir.


  Austen le autorizó a marcharse y ocuparse de su negocio. Acto seguido él fue en busca de Minnie.


  Encontró a la mujer sentada a la mesa de la cocina. Tenía una cesta de labor y en las manos un vestido negro abundantemente adornado con cequines.


  Al verle entrar levantó la vista.


  —Necesito tener algo negro que ponerme hoy —dijo con cierto tono de desafío—. Voy a darle unas cuantas puntadas a esto.


  —Adelante —repuso Austen. Por entonces no sabía que el vestido había pertenecido a Flo y era uno de los que Minnie siempre había deseado para ella; ni que las insignificantes puntadas eran un arreglo definitivo para adaptar aquella prenda a sus medidas.


  Minnie enhebró una aguja con hilo negro y empezó a coser. Austen le preguntó vivamente:


  —¿Por qué ha llamado a su hermana una chantajista, señora Rogers?


  La vio enrojecer de pronto perdiendo el dominio de sí misma. Ella titubeó un instante y mego dijo:


  —Bueno, porque en cierta manera lo era, me comprende usted? Se salía siempre con la suya por medio de amenazas: «Haz lo que yo quiero o me dará un ataque al corazón», solía decir. Y la verdad es que su corazón no tenía nada que no tenga el mío y ella lo sabia perfectamente, puesto que el doctor se lo había ficho. Era mezquina, tomándola siempre con el pobre Joe y aprovechándose de su buen carácter.


  Por el momento Austen la dejó salir del paso con esta explicación.


  —Doy por descontado que usted no la apreciaba mucho — afirmó.


  —¿Y quién podía apreciarla? Joe está convencido de que todo el mundo le tenía simpatía, pero es que él ignora lo que yo sé. — Había un femenino despecho en su voz—. No habrá una sola persona que la eche de menos. ¡Oh, sí, ya lo sé! Era jovial y alegre, y todo eso, y siempre tenía una palabra amable para los que dejaban su dinero en la cervecería; pero, ¿qué es lo que significa todo ello? Sencillamente nada y no había más remedio que notarlo. Resultaba beneficioso para el negocio y por eso lo hacía. La gente dirá: «¡Cómo la echaremos de menos!» y «¡Qué triste pérdida!», y todos esos convencionalismos. Y dentro de una semana todo el mundo la habrá olvidado, como si no hubiera existido nunca... salvo aquellos que se alegrarán de que esté muerta.


  Mientras hablaba había cesado de coser y miraba fijamente ante sí. Se había ido exaltando y Austen no quería en modo alguno frenar sus posibles revelaciones. El rencor o la rabia, igual que el vino, son a veces capaces de poner al descubierto la verdad.


  —¿Qué le había hecho a usted? —preguntó Austen muy suavemente.


  —¿Hacerme? ¿Qué es lo que no me había hecho? Casi destruirme la vida, eso es todo. Tenia yo unos diecinueve años cuando su padre se casó con mi madre. Yo no era bonita pero tampoco estaba tan mal, y era lista. Salía con Joe... Todavía no nos habíamos dicho nada, pero yo nunca dejaba que me acompañaran otros muchachos, ni él salía con otras chicas. Tendría usted que haberle visto entonces. Era formal... lo fue siempre, pero dispuesto a divertirse y a bromear. Y entonces Flo tuvo que interponerse. Era mayor que yo, sabía desenvolverse, estaba siempre riéndose y tenía una apariencia enormemente atractiva que se llevaba a los hombres de calle. Después de ella a mí no me quedaban esperanzas posibles. Apartó a Joe de mí y se casaron... y mire usted lo que ha hecho de él. ¡Nadie diría que es el mismo hombre de antes!


  —¿Y usted qué hizo? —preguntó Austen con dulzura.


  De nuevo Minnie cogió la pieza que estaba cosiendo, sin mirarla.


  —¿Yo? —dijo—. ¡Oh! Yo me atormenté mucho. Después contraje matrimonio. Me parecía la mejor solución, pero no fue así. ¡Ojalá hubiera permanecido soltera!


  —¿No fue usted feliz?


  —Ni feliz ni nada. Percy y yo nos llevamos bien por una temporada y luego todo sufrió un cambio en peor. El no se portaba con seriedad, bebía demasiado y perdió mucho dinero en las carreras de galgos. Vinimos a menos, mientras Flo prosperaba. Luego Percy sufrió un accidente, perdió el empleo y las cosas fueron de mal en peor. No tuve más salida que hacer de fregona. Nunca se lo revelé a Flo. Percy, al final, dejó simplemente de trabajar. Flo se enteró y me daba los desechos de ropa, cuando estaban demasiado deterioradas para poderlos vender a un trapero. A veces también me daba las sobras de la comida. Bien, entonces murió Percy y Flo me ofreció este empleo. Lo acepté. En cierta manera no lo quería, pero al menos significaba una vida decente y no había nada más que yo pudiera hacer si no quería verme condenada a fregar suelos hasta mi muerte. En cambio esto me proporcionaba buena comida y un techo donde cobijarme... pero ¡Dios mío!, he trabajado duramente para ganármelo.


  Sus manos, que habían estado crispadas sobre el traje negro, cayeron de pronto sobre su falda y alzó los ojos mirando a Austen.


  —Ahora todo será distinto — dijo rápidamente.


  Su franca parrafada había sido para él muy explícita, pero no lo bastante. Sus ojos se encontraron.


  —Dígame la verdad, señora Rogers. ¿Por qué ha llamado usted chantajista a su hermanastra?


  —Porque es indiscutible que lo era. No me gustaba la idea de que lo supiera usted... ni nadie más en realidad. Si Joe llegaba a enterarse de eso sería un golpe terrible para él. Desde hace años había dejado de tenerle lo que podríamos llamar afecto. En fin, eso que había sentido por ella antes; pero se sentía orgulloso de su mujer. Por eso cedía siempre. La creía muy hermosa. No me gustaría que se enterase del juego sucio que traía ella entre manos.


  —¿Chantaje?


  Ella asintió con la cabeza.


  —¿Pero usted lo sabía?


  —Me lo figuraba, y ella no pudo convencerme de que no fuese verdad.


  —¿Cómo lo descubrió usted?


  —Se fue de la lengua un día en que estaba muy satisfecha de sí misma y se alababa como solía hacerlo cuando había llevado a cabo algo inteligente. «Se oyen cosas interesantes tras el mostrador, Min —me dijo—. La gente se olvida de que la patrona tiene oídos además de otras cosas, y empiezan a hablar cuando han bebido unas copas diciendo cosas que luego les pesa haber dicho. Una mujer inteligente que juega bien sus cartas siempre puede beneficiarse de algo en esos casos.»


  —¿Y cree usted que ella se benefició?


  —Estoy segura. Después de eso me mantuve alerta, toda ojos y oídos, até cabos y le expuse mis conclusiones. Claro está que lo negó todo y dijo que yo veía visiones; pero por su manera maliciosa de mirarme comprendí que estaba yo en lo cierto. Por su parte tampoco negó abiertamente.


  —¿Y tiene usted idea de quienes son esas personas a las que hacía víctima de chantaje?


  —No podría jurarlo, pero aproximadamente creo que sí. Una de ellas es el joven doctor Wimpole, ese hombre tan simpático. Su esposa bebe. Le he visto a veces entregarle billetes a Flo diciendo: «Aquí está lo que le debo», y me constaba que no le debía ni un penique. En todo caso, en lo que a bebidas se refiriese. Y ¿qué otra cosa podía deberle?


  —¿Estuvo él anoche en el bar?


  Minnie asintió.


  —Yo misma le serví. De manera que lo recuerdo perfectamente. Estaba cariacontecido, silencioso y no me dirigió la palabra, aunque habitualmente siempre tiene una broma que gastarme. Su mujer estuvo aquí la otra noche, borracha como una cuba, y Flo la llevó a su casa. Supongo que se lo habrá hecho pagar a él.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Bien... que la esposa de un médico borracha... no resulta una cosa muy edificante, ¿verdad? Al doctor no podía gustarle que el hecho se comentase públicamente.


  La mirada que le dirigió Austen no dejaba lugar a dudas.


  —Ya comprendo — dijo pensativamente—. Ahora bien, señora Rogers, ¿estaba anoche presente en el bar alguien de quien usted sospeche que su hermana trataba de sacarle dinero?


  —Nadie de quien pueda tener esa seguridad. Los sábados por la noche estamos atareadísimos y anoche vino mucha gente. Hay una o dos personas de las que tengo mis dudas aunque sin ninguna seguridad, pero ignoro si ayer vinieron o no.


  —¿Puede usted decirme los nombres de esas personas de quienes sospecha?


  Minnie movió otra vez la cabeza.


  —En nuestro negocio llegamos a conocer mucha gente sin enterarnos de sus nombres. En ocasiones sólo los conocemos por un mote, como si dijéramos, «el cartero Bill» o «Harry el taxista», guiándonos por sus profesiones.


  —¡Hum! Eso complica las cosas. Bueno, disponemos de un medio para solventar eso. ¿Estará usted sirviendo en el bar esta mañana?


  Ella afirmó con la cabeza.


  —Tendré que hacerlo. Ni Joe ni yo queríamos trabajar hoy, pero no nos ha sido posible conseguir un suplente.


  —Entonces yo estaré aquí con mi inspector y mi sargento. Si ve usted a alguien de quien sospeche, avise a uno de nosotros.


  Curtis y Flyte estaban esperando abajo al inspector.


  —Hemos registrado todo el lugar, bodega inclusive —informó Curtis— con mucha minuciosidad, y no hay rastro del recipiente que buscamos.


  —No esperaba que lo hubiese — contestó Austen—; pero de todas maneras había que buscarlo. Ahora les diré qué es lo que he estado haciendo.


  Les explicó lo de los diamantes, y su conversación con Minnie Rogers.


  —¿Y qué conclusión saca usted de todo esto?—quiso saber Curtís.


  Austen se rió.


  —Bueno, por lo menos se pueden sacar tres conclusiones. La menos probable, a mi juicio, es la de que Collins estuviera enterado de que su esposa acaparase diamantes y se librase de ella para que pasaran a su propiedad. La otra, que la señora Rogers envenenara a su hermasnastra, a quien, dicho sea de paso, es evidente que detestaba: esta teoría es realmente muy posible. La señora Rogers es una mujer que se visto duramente tratada y que ha estado minando sentimientos muy fuertes. Está enamorada de su cuñado aunque, por el momento, no puede decirse si él siente lo mismo por ella. Pero aunque no sea así es muy posible que la señora Rogers crea que una vez desaparecida la esposa, él pueda dirigírsele. Yo no tendría dificultad en aceptar esta versión.


  —¿Y la tercera conclusión, señor? —quiso saber Flyte, cuando Austen hizo una pausa bastante larga.


  —Esa del chantaje es la pista que nos hace falta. Indudablemente hubiera sido fácil para cualquiera dejar caer una substancia letal en la cerveza que tomó anoche la señora Collins... Alguien de éste o del otro lado de la barra.


  —De manera que tenemos un problemático puñado de gente todos con excelentes móviles de asesinato, todos con ocasión propicia. Y hemos de encontrar entre ellos aquel que consiguió también los medios de perpetrarlo.


  —¡Y va que chuta! —dijo Flyte irreverentemente, y Austen sonrió al oírle.


  —Muy hermosamente dicho, Flyte. Del venero del inglés en bruto. Cuando hayamos terminado con nuestro presente homicidio, recuérdeme que le dé mi conocida conferencia sobre el asesinato del idioma inglés. Bueno, vamos a hablar seriamente. Alguien de Scotland Yard estará aquí de un momento a otro para inspeccionar esos brillantes y ver si por una de esas casualidades los reconoce como robados. Si no se trata probablemente del fruto de lo que podríamos llamar la actividad clandestina de la señora Collins. Y ahora pronto va a ser la hora de abrir, muchachos, y estamos maduros para una sesión de bebida. Dos horas y a cargo de la cuenta de gastos.


  Flyte, siempre incorregible, preguntó si existía alguna restricción.


  —Ninguna mientras se conserve sereno.


  —¿Tiene la intención de quedarse aquí hasta la hora de cerrar? —quiso saber Curtis.


  —Sí, hasta el fin. La idea es esta: la señora Rogers va a observar si entre los clientes aparece alguno de quien sospeche que haya podido ser una de las víctimas de su hermanastra, para comunicárnoslo; de manera que hemos de estar apercibidos por si nos hace alguna seña. Por nuestra parte también tenemos que estar vigilantes. La muerte de la señora Collins no puede haber sido divulgada todavía. Existe la afortunada probabilidad de que el asesino venga aquí a ver qué resultado ha dado su plan... si es que ha surtido efecto, en otras palabras. Y cabe que se delate. Tenemos que observar sus reacciones ante la noticia de que ha logrado su propósito y escuchar y prestar toda la atención que podamos a las conversaciones generales acerca de la muerte de la patrona.


  Les dio algunas instrucciones más y se separó de ellos, diciendo:


  —Voy a situarme más o menos en un extremo del mostrador. Usted, Curtis, colóquese en el extremo lindante con la mampara divisoria, y usted, Flyte, dedíquese por entero al público. ¿Está todo claro? Muy bien, pues esperemos a que se levante el telón.


   


   


  CAPÍTULO III


  ANTES de la hora de abrir la cervecería se habían practicado diversas diligencias. El perito de Scotland Yard había llegado a su debido tiempo a informarle sobre las alhajas de la señora Collins, asegurándole a Austen de que no se trataba de joyas robadas. Naturalmente que podían haber sido compradas de segunda mano, pero las piedras eran auténticas y el valor total considerable.


  Esto venía a reforzar el argumento a favor de la teoría de que Flo Collins había ganado dinero practicando el chantaje; y con toda probabilidad durante un período de tiempo considerable porque, ¿de qué otra manera la mujer de un tabernero, a quien su marido no le daba más que unas pocas libras de cuando en cuando, las cuales gastaba en trajes, pudo haber acumulado el dinero que representaba el conjunto de aquellas piedras preciosas?


  Claro que Flo hubiera podido tener un amante rico y pródigo en hacerle regalos, pero eso parecía muy improbable. ¡Sus ratos de ocio estaban demasiado bien explicados! Incluso Minnie, que parecía ser la que conocía mejor a su hermanastra, estaba segura de que no era cuestión de semejante cosa, y se indignaba. El chantaje podía tolerarlo, ¡pero la inmoralidad, de ninguna manera!


  El patólogo telefoneó para comunicar su informe a Austen. La señora Collins murió a consecuencia de haber injerido una dosis excesiva de amital sódico. Había tomado lo que casi cabía considerar como la cantidad exacta para matar a una persona, sobre todo si no había pasado por un proceso de inmunización al tóxico. Era casi seguro que lo había absorbido en la cerveza, cuyo amargo sabor disfrazaba el gusto desagradable del veneno y hacía que los efectos fueran más rápidos. Los síntomas, tal como los habían descrito, concordaban exactamente con lo que podía esperarse y el tóxico había sido tomado entre las nueve y las diez de la noche.


  Austen repitió esta información al inspector Curtís.


  —Para uso médico —informó— esa substancia se presenta preparada en pastillas o cápsulas. Me pregunto, Curtis, si el hecho de que se le administrase la dosis letal exacta en su justa proporción, no apunta hacia alguien dotado de conocimientos profesionales de la medicina. El aficionado puede extralimitarse en la dosis, por miedo a fallar el golpe.


  —¿Está usted pensando en ese médico del que habló la señora Rogers? —inquirió Curtis.


  —Puede ser. Bien, aquí viene Collins, dispuesto a abrir su taberna. Será mejor que salgamos a la calle por la puerta trasera y entremos con los primeros clientes. No nos deben encontrar aquí.


  Como era domingo y los establecimientos de bebidas situados en Westminster no abrían sus puertas hasta las doce y media, varias personas aguardaban en la calle el momento de entrar y tomarse la primera copa del día; y los tres policías, ninguno de los cuales parecía lo que era, esperaron a que hubiesen entrado algunos bebedores antes de aparecer ellos, por separado, como es lógico.


  Austen se instaló en un taburete cerca del extremo del mostrador, desde donde tenía una amplia visión de todo el local. Sentóse y pidió a Minnie que le sirviera una botella de cerveza y, mientras se disponía a pagarla, entró una joven que se detuvo junto a él.


  La recién llegada era lo bastante atractiva para que Austen le dirigiese algo más que una mirada profesional y en apariencia fortuita, pero que le permitiría reconocer a la joven en cualquier ocasión. Calculó que debía tener unos veinticinco años. Era más alta de lo corriente, ancha de hombros, estrecha de caderas y llevaba con verdadera distinción un traje sastre azul grisáceo de corte perfecto y un jersey de un azul más pálido. Lucía en torno al cuello una doble hilera de perlas que Austen juzgó auténticas. Sus guantes y su calzado proclamaban buen gusto y dinero para satisfacerlo.


  No llevaba sombrero y recogía su pelo negro y brillante, suavemente ondulado, en un moño bajo. Bajo las bien arqueadas cejas sus ojos mostraban un azul profundo y la piel tenía un tono cálido poco frecuente en una mujer inglesa. Poco le faltaba para ser una verdadera belleza, y acaso se lo impidiera la pesadumbre que delataba su honda mirada y las líneas de sufrimiento que marcaban su boca. A William Austen, que era muy sensible a ese tipo de cosas, le hizo el efecto que la muchacha, a pesar
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  de su juventud, había conocido alguna vez el infierno y no podía olvidarlo, y que en este momento se hallaba en un estado de extrema tensión interior.


  La joven colocó el bolso sobre el mostrador del bar, se quitó los guantes dejando al descubierto unas manos largas desprovistas de anillos; estas manos se hundieron por un instante en el bolso y sacaron de él un abultado sobre. En aquel momento Minnie se acercó.


  —Buenos días, señorita Beck.


  —Buenos días, Minnie. — La voz era grave y bellamente modulada—. Ginebra con vermut francés, por favor. ¿No ha bajado aún la señora Collins?


  Minnie, con ese curioso placer que algunas personas, especialmente las mujeres, parecen encontrar en ser los nuncios de malas noticias, dijo en tono lúgubre pero al mismo tiempo complacido:


  —¡Oh!, pero ¿no se ha enterado usted? Dejó de existir durante la noche pasada.


  —Dejó de existir... ¿Quiere usted decir que ha muerto, Minnie?


  La mujer asintió.


  —Ocurrió de repente y todavía no se está seguro de qué fue lo que la mató. (Esto era lo que Austen le había ordenado que dijese y el detective estaba satisfecho de oír que Minnie obedecía sus instrucciones?


  La muchacha dejó escapar un leve suspiro mientras Minnie se daba vuelta para buscar un vaso; y con un repentino aire de determinación volvió a meter el sobre en el bolso. Los melancólicos ojos se animaron, suspiró de nuevo y dirigió una mirada circular, como buscando asiento.


  Austen le ofreció el suyo, la muchacha lo aceptó con una palabra de cortés agradecimiento y sentóse como si no pudiera resistir por más tiempo el permanecer en pie.


  Cuando le sirvieron la bebida, apuró de un trago un tercio de ella. Luego, dejó el vaso sobre el mostrador y encendió un cigarrillo. Lentamente, la tensión que la atenazaba fue cediendo y todo su cuerpo se abandonó.


  Austen le hizo a Curtis la señal convenida, que significaba: «Sigan a esta persona cuando salga a la calle.» El inspector salió para darlas instrucciones pertinentes y en menos de mi minuto estaba de vuelta, coincidiendo con el momento en que Minnie se acercaba a Austen para decirle:


  —El hombre que acaba de entrar es el doctor Wimpole.


  Austen advirtió con alivio que el doctor se había situado cerca de Curtis, de modo que por fortuna todas sus reacciones podían ser percibidas.


  El movimiento dominical de bebedores comenzaba a avivarse, aunque todavía no había alcanzado su punto máximo. De manera que aún resultaba posible ver bien a la gente que entraba y salía.


  La muchacha a quien Minnie había llamado señorita Beck se hallaba todavía sentada en el taburete junto a Austen. Había terminado la ginebra y ahora sorbía lentamente una cerveza. A juzgar por su forma de echar frecuentes ojeadas al reloj y luego a la puerta de entrada, debía estar aguardando la llegada de alguien, si bien no parecía impacientarse. Más bien daba la sensación de que aliviada su mente de alguna carga sentíase contenta de aguardar tranquilamente saboreando sus nuevas sensaciones.


  Una pareja de aspecto interesante hizo su aparición y se encaminó hacia el extremo del mostrador en que se hallaba situado Austen. El hombre era alto y bien parecido, de cabello castaño y ondulado que peinaba hacia atrás mostrando la forma perfecta de la cabeza. Tenía unos extraordinarios ojos ambarinos que relucían bajo una frente alta de intelectual. Su boca era bastante fina y cínica, como descubrió más tarde Austen, cuando le vio sonreír transformándole la sonrisa todo el rostro.


  Daba la impresión de tener unos cuarenta años y la mujer que le acompañaba parecía unos cuantos años más joven. A su manera era tan bien parecida como él, asimismo muy alta y con el cabello de un dorado pálido, peinado con sencillez; no obstante, en lugar de dar, como el hombre, una impresión de experiencia, trascendía de ella reposo y serenidad, casi placidez.


  —Voy a ir y terminarlo de una vez —le dijo él en voz baja—. ¿Una Worthington?


  —Sí, por favor.


  Acercóse al mostrador.


  —Dos Worthingtons, Jim. ¿Dónde está la señora Collins esta mañana?


  Jim le dio la noticia.


  —¡Muerta! —exclamó el hombre—. ¡Cielos! Si anoche estaba perfectamente.


  —Fue repentino, señor —dijo Jim—. Muy repentino.


  —¡Caramba, pues es un golpe! ¿Lo has oído Rosa? —dijo volviéndose hacia su compañera —La señora Collins murió de repente la noche pasada. La echaremos mucho de menos, ¿verdad?


  Ella respondió en un murmullo apenas audible:


  —¡Oh, Dios mío! ¿Puede ser verdad?


  Y acto seguido cogieron sus copas y se alejaron del mostrador. Austen dejó de oírles. Nuevamente transmitió a Curtis la señal convenida. Podría ser que no significase nada, si bien el alivio que había delatado la voz de mujer resultaba inconfundible.


  Transcurría el tiempo. Austen entabló conversación con varios parroquianos y captó la reacción de muchos otros al enterarse de la muerte de la señora Collins. Ninguno de ellos pareció abrigar otros sentimientos acerca de la finada que la sensación de sorpresa y un pesar convencional, aunque dieron muestras de asombro ante su repentina desaparición de este mundo.


  «Era una excelente patrona, tan alegre siempre. Este local no será el mismo sin ella», era el comentario unánime, y todos parecían sentirlo por Joe.


  Cerca de la una y media un hombre se reunió con la señorita Beck, evidentemente la persona que ella había estado aguardando.


  —¡Hola! —la saludó—. Figúrate: ¡haber llegado tú antes que yo! Nunca cesarán de ocurrir milagros. Me dijiste a la una y media, ¿verdad?


  Ella asintió.


  —Roberto, ¿qué vas a tomar? Te invito yo.


  Por lo que Austen pudo oír, la muerte de la señora Collins no fue mencionada.


  La pareja no permaneció allí mucho rato. El hombre dijo:


  —Vámonos y tomaremos otra copa en el «Mason’s Arms» antes de ir a casa.


  Poco antes de cerrar, Austen «descubrió» a Curtis y se le acercó para hablarle como si acabase de verle en el establecimiento.


  —¿Hay suerte? —le preguntó.


  Curtis movió afirmativamente la cabeza.


  —Uno casi seguro y dos probables. ¿Y usted?


  —Nada, salvo esas dos parejas que le señalé.


  —Bien, no es mal botín para empezar — comentó Curtis—. Ahora me parece que lo mejor es irnos y comer algo... si podemos. No debe de haber gran cosa por estos andurriales y en domingo.


  —No se preocupe —le consoló Austen—. Usted y Flyte almuerzan conmigo. Está todo a punto.


  El almuerzo fue excelente. Jennings había solucionado el problema de dar de comer a dos personas más de una manera magistral y Austen se negó a hablar de los asuntos de la profesión hasta terminada la comida. Sólo al pasar al saloncito donde les sirvieron el café pronunció la palabra asesinato.


  —Ahora, cuenten ustedes dos su histeria — les invitó.


  —Bien, pues según le dije —empezó a explicar Curtis—, tuve bastante suerte. El doctores mi mejor baza. Entró en el local, pidió una cerveza y preguntó dónde estaba la señora Collins. Cuando le dijeron que había muerto lanzó un gran suspiro de puro alivio, indudablemente. Luego echó mano a su cartera, que contenía un fajo de billetes doblados en uno de sus compartimientos y unos pocos más en otro, introdujo más adentro el fajo y pagó la consumición con moneda suelta que se sacó del bolsillo. Luego volvió a guardarse la cartera, dando otro suspiro y dijo en voz baja, como si no pudiera contener sus palabras: «Bueno, se acabó.» Luego de dejar el vaso de cerveza sobre el mostrador se alejó con una especie de radiante sonrisa iluminándole la cara.


  —Bien, sabemos como se llama, y tratándose de un médico daremos fácilmente con su domicilio. De modo que iré a visitarle esta tarde —dijo Austen—. ¿Quién sigue?


  —Un simpático matrimonio de ancianos... bueno, de mediana edad quiero decir. Gente, en mi opinión, profundamente agradable. El parece algo así como un oficial retirado que viva de su pensión. Ya conoce usted el tipo: Vida alta y rentas bajas. Trajes que en su tiempo costaron un ojo de la cara y calzado hecho a la medida que ha conocido muchas medias suelas. Ella hacía juego con el marido, ¿comprende? No quiero decir que sean pobres, pero que han conocido días mejores. Ahora beben cerveza en lugar de whisky o champaña.


  —Hay mucha gente que se encuentra en esas circunstancias —comentó Austen—. Pulverizados por los impuestos y demás zarandajas. Bueno, ¿cómo reaccionó esa pareja?


  —¡Con verdadera euforia! Entraron y se instalaron en una de las mesas situadas detrás de mí. El preguntó a su mujer qué deseaba beber y se disponía a levantarse para ir a buscarlo cuando alguien le soltó a boca de jarro:


  ¿Se ha enterado usted de que Mamita Collins ha muerto?» Percibí como el anciano contenía la respiración y acto seguido, se encaminó directamente a la barra y le preguntó a Jim: «¿Es cierto que la señora Collins ha muerto?» El barman contestó: «Si» y el hombre dio media vuelta, se dirigió hacia su mujer y le dijo en voz baja: «Nuestras preocupaciones han terminado. La mujer ha muerto.» Ella contestó: «¡Oh, gracias a Dios. Hilario! Está mal decirlo, pero era una mala persona.» Cuchichearon durante unos minutos y se marcharon sin haber tomado nada.


  —Me da la impresión de una buena redada —interpuso Flyte.


  Austen asintió.


  —Y a mí. No entraron en «El Paraíso» para beber algo, sino para satisfacer las exigencias de aquella arpía.


  Flyte dejó oír una risita ahogada.


  —Y entonces descubrieron que se había ido con la música a otro paraíso diferente...


  —Con la música no, me parece — afirmó Austen—. Y si lo que he oído es cierto, no irá al paraíso.


  —¿Al infierno?


  —Tal vez. De todos los delitos, el chantaje es lo que más lo merece. Pueden existir atenuantes del crimen, pero no existe ninguna para el chantaje. De todas maneras me parece que hemos de continuar investigando quién dio a la señora Collins su merecido. ¿Quién es su tercer candidato, Curtis?


  —Un tipo que no me gustó nada en absoluto. Un galés gordo, bajo, ancho, próspero, satisfecho de sí mismo y supongo que astuto. Y además presumido. Bueno, sin duda había oído las felices noticias o le había llegado algún rumor de ellas. Entró en el local muy orgulloso de sí mismo, se dirigió a la barra y le preguntó a Jim si lo que se decía era verdad o sea: que la señora Collins había muerto. Cuando Jim contestó que sí, ese sujeto dijo algo piadoso acerca de que el Señor lo da y el Señor lo quita y bajó las comisuras de su boca, pero juraría que su pesar no pasaba de ahí. Se sentía aliviado y más alegre que un cascabel. Pidió que le sirvieran un whisky doble, se lo echó al coleto de un trago y reclamó otro. Eso evidentemente sorprendió a Jim, que dijo: «Nunca le vi hacer tal cosa antes, señor Walker», y el señor Walker se apresuró a explicar que estaba incubando un resfriado.


  —¿Y lo estaba incubando? —preguntó Austen.


  —En absoluto. Bebía celebrando algo, o soy un... bueno, muchas cosas que no soy. No tengo gran cosa en qué basarme, pero el señor Walker había recibido una excelente noticia. Más tarde habló con Collins, lamentando la desgracia, pero en realidad le importaba todo un bledo.


  Flyte sonrió.


  —¡Bien, bien! El tipo le ha sido a usted antipático, ¿verdad, inspector? ¿Por qué no recuerda usted ahora esas admoniciones sobre prejuicios que suelen dedicarme a mí?


  —Tiene usted razón, muchacho —rió Curtís. —En este oficio no tenemos derecho a sentir simpatías o antipatías, pero existe un cierto tipo de hombre que siempre me irrita por más que intente evitarlo, y es precisamente ese.


  Austen inquirió:


  —Y usted, Flyte, ¿ha tenido suerte?


  —No, señor, ni por asomo. Tal vez la Collins consideraba improductiva la gente del sector que he estado vigilando.


  —Tal vez. De todas formas tenemos que continuar investigando. Me parece que voy a charlar un poco con el doctor Wimpole. Ustedes dos mézclense con el público y sigan el hilo que yo he encontrado. Nos reuniremos más tarde en mi casa y compararemos nuestras notas.


  No resultó difícil descubrir donde residía el doctor Wimpole. Y por fortuna se hallaba en casa cuando Austen acudió a verle. Vivía en un piso, sobre su dispensario, que se encontraba en una callejuela junto a Pimlico Road.


  Abrió la puerta él mismo y condujo a Austen a un espacioso y bastante destartalado salón, lleno principalmente de libros y de deslucidos pero cómodos sillones. La habitación estaba limpia aunque no muy bien ordenada. Y parecía que la hubiese amueblado alguien que empezó con muy buenas intenciones e ideas y se había cansado antes de llevarlas a buen fin.


  Pareció sorprenderse mucho ante la visita del inspector jefe.


  —¡Pero yo no sé absolutamente nada que se relacione con la señora Collins! —protestó cuando Austen le hubo explicado el motivo de la visita—. Era la propietaria de «El Paraíso», que es mi cervecería habitual, y esta mañana he sabido que murió anoche. Eso es todo lo que sé acerca de ella.


  —Pero sintió usted un gran alivio al enterarse de que había muerto, ¿no es cierto? —preguntó Austen rápidamente.


  El joven doctor enrojeció, tornóse pálido, trató de decir algo y no pudo.


  Austen añadió tranquilamente:


  —Le estaba haciendo a usted víctima de un chantaje, ¿verdad? No Intento hacerle caer en ninguna trampa, pero sabemos que lo que acabo de decirle es cierto y puede usted consolarse con la noticia de que no era usted la única victima.


  El médico hizo una aspiración profunda y pareció serenarse.


  —¿De veras? De todas formas no es cosa que me incumba ni tampoco mis asuntos particulares le incumben a usted, inspector jefe.


  —Pero vamos a ver, ¿usted admite que le estaba haciendo víctima de un chantaje?


  —Yo no admito nada.


  Austen sonrió de una manera cordial.


  —Perdone, doctor Wimpole. He debido explicarle antes de nada que la señora Collins fue asesinada.


  —¿Asesinada? —Y el doctor emitió un suave silbido—. Bueno, la verdad es que se lo merecía.


  —En eso y hasta cierto punto estoy de acuerdo. Sin embargo, no se trata de eso.


  —¿Qué es lo...?


  —Nosotros, la policía, tenemos que encontrar al autor del crimen.


  —Bien, pero yo no puedo ayudarles.


  —Tal vez pueda, doctor, si, como parece probable, fue asesinada por una de sus víctimas, y usted era una de ellas. Cuanto más sepamos de la difunta y de sus procedimientos, más fácilmente podremos llevar a cabo nuestro trabajo.


  Wimpole rió no sin cierta amargura.


  —Yo no la maté. Eso puedo asegurárselo. El que la haya liquidado cuenta con mi más profunda gratitud, pero no fui yo. He deseado muchas veces su muerte, pero jamás se me ocurrió matarla yo mismo. Mi profesión no me estimula a reaccionar de esa forma.


  —Claro que no. De todos modos ha admitido usted que era víctima del chantaje de la señora Collins. Así y todo, a pesar de la gratitud que pueda sentir por el asesino, usted no puede aprobar el hecho de que alguien se tome la justicia por su propia mano.


  —Profesionalmente estoy de acuerdo con usted.


  —¿Pero privadamente no? —Austen sonrió. —A veces yo mismo me hallo en una posición semejante: en el deber de perseguir a culpables con los cuales simpatizo, pero que han quebrantado la Ley que tengo la obligación de defender. Me atrevo a decir que usted, como médico, con frecuencia ha salvado vidas que, como hombre, considera despreciables.


  Wimpole asintió.


  —Y la conclusión es que, como buen ciudadano y como buen médico, se hará usted cargo de por qué debe ayudarme. Un hombre que haya cometido un asesinato Impunemente, puede volver a asesinar.


  —Me hago cargo.


  —Entonces, dígame usted, doctor Wimpole, exactamente por qué motivo la señora Collins le estaba haciendo a usted victima de un chantaje.


  —¿Y en qué puede ayudarle esto a usted en su trabajo? Yo no la maté. Es todo cuanto ruedo decirle.


  —Pero podría usted decirme algo que me permitiese llegar a quién la mató. No se figure que es usted la única persona a quien interrogo en esta forma. Estoy ya al corriente de la existencia de otras víctimas, a las que pienso interrogar.


  Durante un momento el doctor guardó silencio mientras miraba a través de la ventana, romo sopesando la situación antes de decidirse a hablar. Luego cogió una pipa que estaba sobre una mesa y empezó a llenarla de tabaco. Una vez llena la pipa y encendida, habló lentamente:


  —No me importa decírselo. Tengo la impresión de que es usted una persona comprensiva y bien sabe Dios que necesito quitarme de encima el peso de este asunto. No he podido hablar de ello con nadie y este silencio me abruma. El hecho es el siguiente: mi esposa bebe y yo he estado pagando a esa arpía para que no lo divulgase.


  Ahora Austen también había sacado su pipa y el doctor le acercó el tarro del tabaco.


  —Esa afirmación necesita ser explicada—continuó diciendo—. Acabo de darme cuenta de ello. No me gustaría que se marchase usted creyendo que Amanda es una borracha. No lo es.


  Dio una larga chupada a su pipa.


  —Tendré que hacer un poco de historia. Amanda y yo nos casamos hace cinco años. Ella entonces tenía veinte. Todo nos divertía. Eramos condenadamente pobres pero muy felices. Amanda es muy sensible y muy nerviosa. Esto es muy importante, porque explica muchas cosas. No quiero decir que sea neurótica; no lo es, sólo que siente las cosas con una intensidad tremenda. O está muy exaltada o muy deprimida, sin término medio. ¿Comprende usted lo que quiero decir? Bien, pues al poco tiempo tuvimos una criatura, un chico, y yo no creo haber visto jamás a nadie tan feliz como mi mujer. Cuando contaba tres años murió en un accidente. Amanda creyó, lo cree todavía, que ella tuvo la culpa. No la tuvo, pero no hay forma de persuadirla de ello.


  Hizo una pausa y Austen pudo ver y sentir la pena que se reflejaba en el rostro del doctor. Se veía claramente que estaba reviviendo una terrible tragedia. Tras un momento, Wimpole prosiguió:


  —Será mejor que le cuente lo sucedido. Amanda había salido de compras con el niño, llevando a éste en un cochecito, uno de esos cochecitos frágiles y ligeros, y se detuvo a mirar el escaparate de una tienda de modas. Ella considera eso como una agravante. Se hallaba de espaldas y sólo apoyaba una mano en el manillar del cochecito cuando una motocicleta patinó o cosa parecida y se precipitó sobre la acera. Mi mujer no se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo hasta que el manillar del cochecito fue arrebatado de su mano y oyó gritos. El niño quedó muerto instantáneamente.


  La voz del doctor se extinguió. Austen dijo muy suavemente:


  —¡Qué cosa tan horrible! Lo siento de verdad por ustedes dos. Pero, ¿por qué motivo su esposa se considera culpable?


  —¿Qué? —dijo Wimpole librándose de sus recuerdos—. ¡Oh!, perdone. Amanda cree que si no hubiera estado tan absorta en la contemplación de aquel escaparate se habría dado cuenta de lo que ocurría y apartado el niño de la zona de peligro. Dice que estaba a su cuidado y debía haberle prestado toda su atención. Nada de lo que dijimos pudo hacerle ver la cosa en su verdadera perspectiva.


  —¡Pobre señora!


  —Sí. Ni entonces ni ahora me ha sido posible hacer nada por ella. Dice que es culpable de haber asesinado al niño tanto como si lo hubiese arrojado bajo la motocicleta.


  —¿Qué sucedió después?


  —Quedó postrada. Estuvo enferma durante meses. Creía que se volvía loca. Los psiquiatras no pudieron hacer nada por ella. Mientras la pobre recorría todos los sanatorios, clínicas y establecimientos especializados, yo me vine a vivir aquí. No quería de ninguna forma que mi mujer volviera a ver aquella calle o que entrase de nuevo en las habitaciones donde nuestro hijo había jugado. Como no había tiempo para hacer los preparativos necesarios, simplemente coloqué la placa de médico en la puerta y probé suerte. Luego ella vino a esta casa e hizo un esfuerzo tremendo para sobreponerse a las circunstancias. Yo notaba este esfuerzo, pero el efecto no fue duradero. ¡Si al menos hubiéramos tenido otra criatura!


  El joven doctor se calló suspirando hondamente antes de continuar diciendo:


  —Entonces se aficionó a frecuentar los bares, cuando yo no podía acompañarla. Decía que no se sentía tan sola entre aquella gente. Le agradaba ir a «El Paraíso» porque, según afirmaba, la señora Collins la hablaba como una verdadera amiga. ¡Amiga! ¡Si la pobre Amanda hubiese sospechado!... En todo caso, la mala suerte quiso que poco a poco dejase de beber cerveza para aficionarse a las bebidas alcohólicas. Opinaba que la ayudaban a olvidar. No bebía siempre... sino a veces, cuando sus pensamientos la atormentaban demasiado; entonces se iba a la calle y se emborrachaba. Lo malo es que no soporta bien el alcohol. No ignorará usted que cierta clase de gente cae en lo sentimental cuando ha bebido en exceso; a otros les mueve a ser agresivos y otros se hunden en la somnolencia. Pues bien, Amanda sufre una crisis histérica. Esta crisis empieza por eso que la señora Collins y los de su clase llaman «desbarrar» y habla demasiado. Bien sabe Dios que lo intenté todo para salvarla y Amanda me prometía no reincidir más, pero reincidía. Le dije luego que, si no podía dominar aquel vicio, se entregase a él en casa, donde estaría al abrigo de la maledicencia pública; pero su respuesta era la siguiente: que deseaba hallarse en el ambiente acogedor de las cervecerías. La pobre criatura no contaba con amigos en Londres. Al casarnos estábamos tan absorbidos el uno por el otro que nos figuramos poder prescindir de todo el mundo.


  Austen preguntó:


  —¿Y fue entonces cuando la señora Collins empezó su chantaje?


  El doctor asintió.


  —Un día trajo a mi mujer a casa completamente mareada. Empezó entonces.


  —¿De qué les amenazaba?


  —Bien, yo diría que de nada concreto, ni abiertamente. Comentaba el mal efecto que causaría a mis pacientes descubrir que mi esposa era expulsada de los bares por embriaguez... y lo peor es que tenía razón. Hubiera sido fatal para mi carrera. Luego dijo cuán terrible sería que la gente supiera que mi mujer era la responsable de la muerte de su propio hijo. Y más tarde sugirió que si le compensaba de «sus pérdidas» ella procuraría que nadie viera jamás a Amanda en aquel estado.


  —¿Y le pagó usted?


  —¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Pues podía haber ido a denunciarlo a la Policía. El chantaje es un delito.


  —¿Y dejar que Amanda compareciese ante un tribunal y sacar este desgraciado asunto a la luz pública? No, gracias. Aparte del daño que tal cosa hubiera causado a mi mujer, habría resultado nefasto para mi carrera, y tenemos que vivir.


  —Tratándose de casos así no dejamos que trasciendan los nombres al público.


  —Ustedes se figuran que no trasciende — repuso Wimpole amargamente—. Pero todo el mundo se entera. No. Sólo cabía una cosa, y era pagar.


  —¿Cuánto exigía?


  —¡Oh. la cantidad variaba! A veces diez libras, a veces veinte. A todo esto, yo no podía permitírmelo... mas no tenía otra salida. Además, la señora Collins tenía también otras exigencias. Creo que le gustaba la sensación de poder. Si había ocurrido una escena con Amanda, yo debía dejarme ver por «El Paraíso» el sábado siguiente por la noche y entonces, ella me fijaba una cantidad que debía ser satisfecha a la mañana siguiente. De lo contrario...


  —¿Y esta mañana fue usted a «El Paraíso» a saldar las cuentas?


  Wimpole asintió.


  —¿Estuvo usted allí anoche?


  Nuevo asentimiento por parte de Wimpole.


  Austen, luego de vaciar la pipa en un cenicero, dijo:


  —La pasada noche alguien administró a la señora Collins una substancia que le resultó mortal. Creemos que se la echaron en la bebida, probablemente en la cerveza. ¿Lo hizo usted?


  El doctor se echó a reír.


  —Desde luego que no.


  —Bien. ¿Vió usted a alguien que tocase aquella copa?


  —No, aunque tampoco estaba en situación de notarlo. No prestaba atención a lo que hacía la señora Collins. Su sola presencia me era odiosa. En cuanto me dijo lo que debía pagarle, al principio de la velada, no volví a acercarme a ella.


  En este momento abrióse la puerta y una joven entró en el cuarto.


  Era como una sombra, una criatura aniñada, bonita, con el pelo rizado; la clase de muchacha que parece haber nacido para la alegría y la risa; sin embargo, no era tal su destino. Su rostro menudo carecía de color y sus movimientos eran automáticos. Al ver a Austen fijó en él los ojos durante un instante, pero sin gran interés.


  Wimpole dijo:


  —Amanda, te presento al inspector jefe Austen, de Scotland Yard.


  Ella exclamó:


  —¡Ah! —Y después, como si el significado de aquellas palabras se hubiera abierto paso lentamente en su cerebro, miró otra vez a Austen y le preguntó:


  —¿A qué ha venido usted?


  Wimpole respondió rápidamente antes de que Austen tuviera tiempo de contestar.


  —La señora Collins de «El Paraíso» murió anoche y la Policía está... está...


  —Interesada —interpuso Austen—. Su marido, señora Wimpole, estuvo la noche pasada en «El Paraíso» y nosotros deseamos saber si había advertido algo fuera de lo normal.


  —¿Y advirtió algo?


  —Él dice que no.


  —¿Qué cosa de anormal pudo haber sucedido? —quiso saber ella. Su voz delataba un interés mayor del que había mostrado hasta entonces.


  —Creo que es lícito que usted sepa la verdad —repuso Austen—. La señora Collins fue envenenada. Es muy probable que anoche alguien le echara una dosis letal en su vaso. Su marido de usted pudo haberlo presenciado.


  Amanda se sentó en el brazo de la butaca del doctor.


  —¿Qué clase de veneno?


  —Creemos que fue amital sódico.


  —Eso es lo que me das cuando no puedo dormir, ¿verdad, Stewart?


  Wimpole hizo un gesto afirmativo.


  —¿Y fue eso lo que la mató? —preguntó ella.


  —Le dieron una dosis excesiva, letal — explicó Austen—. Una cantidad tres veces mayor que la que el doctor le da a usted, supongo.


  Amanda pareció algo preocupada.


  —Creo que nunca más me atreveré a volverlo a tomar —declaró. Acto seguido suspiró profundamente—. No siento su muerte. No era precisamente una buena persona.


  Este comentario sorprendió a Wimpole.


  —Yo creía que te era agradable, Amanda...


  —Sí, antes, sí. Me figuraba que era bondadosa; pero en el fondo distaba mucho de serlo.


  —¿Qué quiere dar a entender con ello, señora Wimpole? —preguntó Austen con cierto interés.


  —No lo descubrí hasta el otro día — contestó Amanda,


  La joven levantó la cabeza y miró a Austen como avergonzada, de la misma manera como podría hacerlo un niño que sabe que ha sido travieso.


  —A veces —dijo suavemente Amanda— bebo demasiado y eso me hace charlar más de la cuenta. Le hablé a la señora Collins de... de mi hijito muerto. En ocasiones me alivia hablar de ello a alguien. Me figuré que ella sentía pena por mí... parecía comprenderme, pero el otro día manifestó algo que me hizo ver cuán equivocada estaba yo acerca de sus intenciones. Me dijo: «¿Cuánto me pagará por no divulgar que es usted la responsable de la muerte de su pequeño?» o algo por el estilo. Dijo que, de saberse, el escándalo hundiría la carrera de Stewart y que ambos quedaríamos en la miseria.


  —¿Y cuál fue su contestación a eso? —quiso saber Austen.


  —La mandé al diablo — repuso tranquilamente Amanda.


  Los dos hombres se echaron a reír sin poder contenerse. El contraste de la frase de Amanda con su cara aniñada resultaba una incongruencia.


  —¿Quieres darnos a entender que la finada trató de hacerte víctima de un chantaje, Amanda? —indagó Wimpole.


  Ella asintió.


  —Sí, si la cosa tiene ese nombre.


  —¿Y usted se negó a darle lo que ella exigía?


  —Sí, claro. ¿A santo de qué? Lo que afirmaba no era verdad. No creo que los pacientes dejaran de acudir a ti, Stewart, si llegaban a saberlo. Más bien me figuro que te tendrían lástima por tener una esposa como yo.


  —¡Qué estúpido soy! —exclamó el doctor—. Nunca se me ocurrió esa idea, Amanda. Dime, ¿qué te contestó cuando la mandaste al diablo?


  La muchacha se ruborizó vivamente.


  —No lo sé — confesó al fin—. Es que... bueno... por entonces yo había bebido ya lo mío y tomé la copa que acababa de servirme y la bebí de un trago, con la intención de marcharme—. La joven trató de ahogar la risa que pugnaba por salirle de los labios. Toda su indiferencia parecía haberse esfumado. Por un momento volvió a ser una muchacha normal—. Me parecía que decirle «váyase al diablo» era un excelente mutis para desaparecer con dignidad... pero la última copa de ginebra me dio el golpe de gracia: me caí del taburete y quedé sin sentido.


   


   


  CAPÍTULO IV


  AVANZADA la tarde, William Austen se reunió con Curtis y Flyte en su despacho de Scotland Yard. Al igual que su piso, enclavado más al oeste del Embankment, daba sobre el Támesis, de forma que a menudo podía permitirse tener una fugaz visión de aquel río que tanto le gustaba en todo momento.


  Arreciaba la lluvia y ráfagas de viento barrían las calles. «Los vientos huracanados destruyen los preciosos capullos de Mayo», murmuró Austen para su capote mientras se apartaba de la ventana para dar cuenta a los otros dos de su entrevista con el doctor Wimpole.


  —Me ha gustado bastante —resumió—. Me ha dado la impresión de ser completamente sincero; pero hay un detalle curioso: no me ha preguntado qué fue lo que mató a la señora Collins. Tratándose de un médico, esa falta de curiosidad me pareció extraña. Cabía suponer que tal pregunta la formulase instintivamente, ¿verdad? El hecho de que no lo hiciese sugiere que acaso... ya lo sabía. Y no obstante, le creo demasiado inteligente para permitir que me pierda en conjeturas sobre ello.


  —¿El error fatal del asesino? —inquirió Flyte.


  —No puede serio. La señora Wimpole lo preguntó al instante.


  —¿Qué impresión le dio ella? —terció Curtis—. ¿Puede estar mezclada en el asunto?


  —Es poco probable. Es una criatura desdichada que nació para ser feliz, pero se trata definitivamente de una niña. Admite que estuvo en «El Paraíso» la noche pasada —Flyte, trate de obtener una confirmación de eso—, y no tenía ningún motivo. No: motivo, medios y ocasión entran en la cuenta del doctor, en particular en lo que a los medios se refiere. No hay límite a sus posibilidades de hacerse con el amital sódico o con cualquier otra clase de veneno, si le diese la gana. Me sorprende a menudo ver que pocos médicos se deciden por el crimen, cuando tienen tan excelentes ocasiones a mano.


  —Quizá lo hacen —sugirió Flyte sonriendo—. Y les resulta tan fácil, que nunca se les atrapa.


  —Quizá. Sin embargo creo que acaso sea por una cuestión de principios. Curtis, ¿qué tal suerte ha tenido usted?


  Curtis, aquel hombre más bien grave, metódico y diligente, que resultaba un magnífico colaborador para su más versátil e intuitivo jefe, admitió:


  —No del todo mala.


  Echó una ojeada a su librito de notas.


  —Primero, Felicia Beck, la muchacha que estaba sentada al lado de usted en el bar, esta mañana. Reside en el número quince de Adelaide Terrace, en uno de esos edificios estilo Regencia. Ella y su amigo, cuyo nombre es Roberto Swift, después de salir de «El Paraíso» visitaron un par de cervecerías más y luego almorzaron en el «Queen’s» de Sloane Aquare. Después el hombre la acompañó hasta el domicilio de ella, no entró en la casa, pero se citaron para esta noche. Luego él se fue a su domicilio, un piso en Eaton Terrace. De este sujeto no tenemos datos todavía, pero la joven tiene una sirvienta a quien le gusta charlar. La señorita Beck vive sola, dispone de mucho dinero, es la dueña del edificio, recibe a muy poca gente, vive una existencia tranquila pero cara. La sirvienta está esperando saber en cualquier momento que su señorita y Swift se han prometido.


  —Magnífico —dijo Austen—. Así que probablemente ni él ni ella estarán en sus respectivas casas si voy a visitarles esta noche. ¿Quién sigue?


  —El desagradable hombrecillo que me fue tan antipático: Walker. Es un farmacéutico de Loop Street. No se hallaba en su domicilio esta tarde. La farmacia estaba cerrada, naturalmente, pero él habita en el piso de arriba.


  —Bien, pero está obligado a estar por la mañana, supongo. Creo que le voy a mandar a usted, Curtis, puesto que ese sujeto es uno de sus favoritos.


  Curtís sonrió.


  —También él tiene acceso a los venenos.


  —Sí. Y con él son ya dos. El siguiente, por favor.


  —La agradable pareja de mediana edad. En cuanto a él, tenía yo razón. Es un militar retirado, de la guerra del 14, un coronel. Poseen uno de esos cottages de Charlotte Place. Pequeño pero bien conservado. El jardín de delante está ordenado como un regimiento y la fachada ha sido pintada de nuevo recientemente... un trabajo de aficionado, pero bien hecho. Saliendo de «El Paraíso» se fueron directamente al cottage y permanecieron en él.


  —Y por último —dijo Austen— la pareja tan atractiva que estaba sentada a mis espaldas.


  —El se llama Geoffrey Fitzroy — indicó Flyte.


  Austen emitió un suave silbido.


  —Es demasiado bonito para ser verdad. ¿Se trata de un actor?


  —Lo ignoro, señor. En «El Paraíso» no pudieron facilitarme más datos, salvo que es un parroquiano de la casa y acostumbra a ir acompañado siempre de la misma mujer. Alguien le habló cuando se dirigía a su casa: «¡Hola, Fitzroy!» Y la dama que le acompañaba le llamaba Geoffrey.


  —El apellido de ella es Manning —especificó Curtis—. Señora Manning. Tiene una casita en la primera curva de Loop Street. Me imagino que Fitzroy vive con ella. Llegaron allá juntos y él abrió la puerta con su propio llavín. Eso es todo cuanto sé por el momento. El domingo no es un día a propósito para recoger chismes.


  —Y usted, Flyte, ¿tiene alguna información para mí?


  —Poca cosa, señor. Parece que no estoy en forma para el papel de Autolycus. No obstante he pasado más o menos una media hora feliz con Minnie, la señora Rogers. Ella llevaba la batuta y Collins y Jim hacían el coro. Tengo la lista que quería usted de los clientes que con toda seguridad se hallaban en «El Paraíso» el sábado por la noche. Toda esa gente sobre la que hemos estado comentando se hallaban presentes, con excepción de la señora Wimpole y la señora Manning, y nadie recuerda haberlas visto por allí. He oído la opinión de Minnie sobre su hermanastra... y no es muy afectuosa que digamos. Dice Jim que la señora Collins era una buena patrona si se sabía cómo tratarla. Difícil de contentar y un poco negrera, pero no era mala persona si uno cumplía con su obligación; y pagaba bien. Collins no se mostró muy comunicativo y, naturalmente, yo no podía forzarle a ello.


  —Muy bien —dijo Austen levantándose—. Me marcho a visitar al coronel. ¿Consiguió su nombre?


  —Minnie cree que se llama Weldon, pero se le conoce sencillamente por el Coronel. Asegura Minnie que es «un caballero de verdad», de los que en nuestros días ya no abundan.


  —Eso hará que mi tarea sea más difícil, me temo —comentó Austen riendo—. De todos modos, le veré y luego me entrevistaré con la señora Manning y con Fitzroy. Después de estas visitas me figuro que debemos poner el completo a lo que a estos interrogatorios personales se refiere.


  —¿Debo acompañarle a usted? —quiso saber Curtis.


  —No, gracias. Preguntar a gente de la clase del coronel si han sido víctimas de chantaje es un asunto arduo y me figuro que se sentirá mejor dispuesto a descargar el pecho a uno solo que a dos.


  La descripción que de la casa del coronel había hecho Curtis era excelente. El edificio tenía la apariencia de una anticuada casa de muñecas, con su pulcra empalizada blanca en torno al cuadrilátero de jardín frente a ella y el sendero de losas que lo atravesaba. La puerta principal tenía una ventana a cada lado y sobre éstas dos más; y dos chimeneas que daban la sensación de haber sido sobrepuestas destacaban a ambos extremos de la casa.


  La aldaba de metal de la puerta relucía de tal manera que Austen casi tuvo reparo en tocarla, pero como no había señales de existir campanilla, tuvo que hacerlo a la fuerza.


  Abrió la puerta el propio coronel. Vestía con esmero un traje de cheviot no demasiado deslucido y de excelente clase, e inquirió cortésmente, en una voz bastante precisa, qué era lo que Austen deseaba.


  Este le explicó, convencido de que estaba hablando con el coronel Weldon, de que había ido a verle con motivo de la muerte de la señora Collins, propietaria de la cervecería «El Paraíso», pues le habían dado a entender que el coronel y su esposa habían estado allí la noche anterior.


  —Temo no comprenderle —dijo el coronel secamente pero con cortesía—. La muerte de esa mujer no tiene ninguna relación conmigo.


  —Fue asesinada, señor —manifestó firmemente Austen—. La Policía cree que anoche alguien le puso veneno en la bebida. Tenemos la obligación de interrogar a todos cuantos nos consta estuvieron en el lugar del crimen, por si pueden comunicarnos algún detalle que nos ayude a encontrar al asesino.


  —Me deja usted atónito, inspector Jefe. Esta mañana he oído decir que la mujer había muerto. Pero un asesinato... realmente es terrible. Temo no poder ayudarle, sin embargo. No noté nada extraño, nada en absoluto. Pero quizá usted prefiera preguntar a mi esposa. Las mujeres son más observadoras que los hombres. Entre, por favor.


  Le hizo pasar a través de un diminuto vestíbulo a una habitación que abarcaba todo el ancho de la casa. No era amplia, pero la fresca pintura blanca de sus paredes, y los muebles, escasos y de buena calidad, perfectamente ordenados, que contenía, la hacían parecer más espaciosa. Estaba escrupulosamente limpia. Incluso el Sunday Timos, el periódico que aparentemente había estado leyendo el coronel, aparecía doblado encima de una mesita; y sobre el periódico yacían las gafas.


  La señora Weldon, sentada en un sillón de brazos junto a la estufa eléctrica, trabajaba en una labor de punto. Austen estaba convencido que el marido leía a su mujer el periódico en voz alta cuando fue interrumpido.


  —Querida — dijo el coronel dulcemente—. Este caballero es un detective de Scotland Yard y ha venido a comunicarnos que la dueña de «El Paraíso», de quien oímos decir que había fallecido, ha sido en realidad asesinada. Desea saber si nosotros podemos ayudarle a descubrir al culpable de este horrible hecho.


  La señora Weldon dejó caer la labor sobre sus rodillas.


  —¡Qué espantoso! —murmuró en una voz suave y dulce—. ¿No quiere usted sentarse, señor...?


  —Mi nombre es Austen.


  —Señor Austen. Temo que no podamos serle de utilidad en absoluto. Verdaderamente, no veo cómo.


  Austen se lo aclaró.


  —La verdad es que no vimos nada de lo que pretende saber, ¿no es cierto, querido?


  Y miró a su marido, buscando confirmación.


  —Nada, me temo, señor Austen. Mi mujer y yo hablamos entre nosotros casi todo el tiempo que permanecimos allí anoche. Saludé a la señora Collins cuando me sirvió las consumiciones y después de eso no recuerdo haberla visto más.


  —¿A qué hora se marcharon ustedes?


  —Por mi parte no podría fijar la hora exacta —confió el coronel—. ¿Y tú, querida?


  La señora Weldon negó con la cabeza.


  —De lo único que estoy segura es de que llegamos a casa a tiempo de oír por la radio el boletín de noticias de las diez. ¿Recuerdas, querido, que deseabas oír especialmente si había habido algún cambio en la huelga ferroviaria en Paddington? Nuestro hijo —aclaró a Austen— regresa mañana de Cornwall y estamos ansiosos, naturalmente, de saber si hallará dificultades para el viaje de regreso.


  —Así, pues —añadió el coronel—, me parece que no podemos serle de ninguna utilidad.


  El tono de su voz era el de quien cortésmente, pone fin a una entrevista.


  —Sí que pueden serme útiles. —Austen lo dijo también cortésmente, pero con firmeza—. Créame, señor, que ésta no es una cosa que me divierta. Me resulta desagradable en extremo, pero sé positivamente que usted era víctima de chantaje por parte de la señora Collins.


  La señora Weldon dejó escapar un leve quejido. Hubo una pausa antes de que Austen prosiguiera.


  —Tengo el ingrato deber de preguntarle qué clase de dominio ejercía sobre ustedes.


  El coronel había palidecido intensamente y su mujer tenía la cabeza inclinada sobre el pecho.


  El silencio se hizo esta vez más prolongado. Al fin, el coronel dijo en una voz que temblaba un poco:


  —Es inútil que me empeñe en negar lo que usted afirma, inspector jefe. No puedo imaginarme cómo ha llegado a su conocimiento, pero no puedo darle la información que me pide. El asunto es de carácter completamente privado y personal. No deseo tener que hablar de ello.


  William Austen suspiró. Odiaba esta clase de cosas.


  —Me veo obligado a insistir —dijo—. Sin embargo, permítame asegurarle que si ese... ese secreto suyo no constituye delito y no se relaciona con el asesinato de la señora Collins, puede usted estar tranquilo y olvidar que me lo ha confiado. No lo volveré a mencionar jamás. Le doy mi palabra.


  El coronel repuso lentamente:


  —Le doy a usted la mía de que lo que mantengo en secreto concierne únicamente a mi mujer, a mí y a otra persona. Es intachable e Inocente en lo que a la Ley se refiere, y ni mi esposa ni yo estamos en ninguna forma relacionados con la muerte de esa mujer. Ambos podemos jurarlo.


  —Lo siento más de lo que se puede figurar, coronel, pero me es imposible aceptar esta explicación. Si sólo me concerniera a mí personalmente, aceptaría de buen grado su palabra, mas no está en mi poder hacerlo. Estoy sujeto a autoridad como usted mismo lo ha estado. Me debo a mi trabajo y a mis superiores que defienden la Ley de este país. Si yo fuera a mis jefes diciéndoles que he aceptado así su declaración de inocencia se me consideraría inepto para el cargo que ocupo. Y lo que es más, no quedaría así la cosa. Enviarían a otro policía para interrogarle; podía usted ser sospechoso de culpa a causa de negarse a facilitar información y creo que a la larga sufriría peores consecuencias que si confía en mí ahora.


  El coronel levantóse lentamente de su asiento y quedó en pie, muy erguido, junto a la chimenea. Miró a su interrogador directamente a los ojos.


  —Tengo la certidumbre de que ha sido usted militar, señor Austen.


  —Lo he sido.


  —¿En qué regimiento sirvió usted?


  Austen repuso:


  —Me alisté al salir de la escuela, en 1918


  —¿Cumplió usted servicio activo?


  —Por una corta temporada en el Este Medio, donde me retuvieron después del armisticio. Permanecí allí durante varios años y luego, por razones personales, dejé el Ejército e ingresé en la Policía. En esta última guerra he vuelto al Este Medio, como auxiliar en una División especial.


  —¿Tenía usted mando?


  Austen asintió.


  —¿Qué grado ostentaba?


  El detective sonrió, como excusándose.


  —Pues, eventualmente, llegué a teniente coronel, pero más o menos era un título honorífico. No entré en servicio activo esta vez.


  Hubo un breve momento de silencio y luego el coronel Weldon pareció que tomaba una determinación.


  —Si mi querida esposa está de acuerdo— dijo gravemente—, aceptaré su palabra... y estoy convencido que será la palabra de un oficial y de un caballero, confiando en que lo que yo le revele será mantenido en la más estricta reserva. Puedo hacer esto porque me sé y sé a mi esposa inocente de toda transgresión de la Ley.


  Se volvió hacia la señora Weldon.


  —Querida, ¿me autorizas a hablar?


  Ella alzó la cabeza.


  —Presiento que podemos confiar en el señor Austen. Tienes mi consentimiento para lo que creas conveniente hacer.


  Hubo un silencio pesado que el coronel quebró dando un suspiro profundo.


  —Tenia la convicción de que sólo otra persona de este país, mi abogado, sabía esto que ahora voy a decirle a usted. Cómo llegó al conocimiento de la señora Collins es algo que escapa a mi comprensión. Pero el caso es que lo supo. Le he comprado el silencio con dinero. Mi esposa y yo, señor Austen, no estamos casados. Nuestro hijo, nuestro único hijo, es ilegítimo. La señora Collins nos amenazó con decírselo a él.


  La señora Weldon dijo sosegadamente:


  —La culpa es mía. Mi marido legal y yo somos católicos. Ninguno de los dos podemos divorciarnos. El reside en el extranjero. No le he visto desde hace treinta años.


  El coronel se apresuró a añadir:


  —Durante treinta años mi mujer ha hecho que mi vida fuera la más perfecta que un ser humano pueda ambicionar. Por mi causa ha soportado esta sensación de culpa que todo buen católico debe sentir cuando desobedece la ley de la Iglesia. Es una mujer muy noble y estaré eternamente agradecido a ella.


  —¿Y usted pagaba a la señora Collins para que se callase?


  —Le pagaba y lo volvería a hacer si me viera obligado a ello. Hubiera sido capaz de realizar cualquier cosa que no fuera de hecho un delito. Nuestro hijo no debe enterarse nunca... ni tampoco el nombre de mi esposa debe ser objeto de habladurías.


  La señora Weldon intervino de nuevo:


  —Por mí únicamente, hubiera podido soportarlo. En realidad lo hubiera soportado con gusto de ser necesario, con tal de haberle podido evitar a mi marido toda la angustia por la que ha pasado... ¡Pero saberlo mi hijo! Eso habría podido destruir su vida.


  Austen reflexionó un instante sobre la situación y luego dijo:


  —Temo que por mi parte sea una presunción aconsejarles, pero de estar yo en su lugar se lo comunicaría yo mismo y me vería así libre del miedo de que estos sufrimientos se repitieran. Los jóvenes de ahora no ven la ilegitimidad de su nacimiento con los mismos ojos de antaño. Ni creo que lo haga nadie. No es un baldón, como años atrás. No me gustaría proclamarlo, pero a él se lo diría serenamente y si es un hijo digno de padres como ustedes lo comprenderá y les respetará más que nunca.


  Camino de su próximo punto de destino, William Austen se reconvino a sí mismo: «Te estás volviendo sentimental a la vejez, William. ¡Quién hubiera pensado que serías vulnerable a esta historia a lo «Coronel Newcombe»! Pero lo he sido... y tal vez no he perdido nada con ello. En mi trabajo no es frecuente encontrar personas tan innatamente buenas como juraría que son esas dos. Tanto peor. Podría salvarme del cinismo que noto empieza a despertarse en mí.»


  La señora Rosa Manning habitaba en una de aquellas revueltas callejuelas que desembocan de Loop Street.


  Al igual que otras muchas en aquella parte de Londres, dicha callejuela había conocido épocas mejores y había descendido tanto de categoría antes de la guerra que se había convertido casi en un barrio baje.


  Por fortuna, a causa de la escasez de viviendas y mano de obra en la construcción, aquellas pequeñas villas de la época victoriana se van haciendo populares, reformándose, y las habitan gentes cuyos padres las hubieran considerado como viviendas de obreros.


  La casita de la señora Manning había recibido la inevitable capa de pintura llamativa, lo mismo que algunas de las casas vecinas, y Austen, contemplándola desde el exterior, pensó en qué forma tan agradable las callejuelas de Londres se ven animadas con sus edificios de portales rojos, amarillos y azules.


  Después de haber llamado y antes no abrió la puerta la hermosa y plácida mujer que había vislumbrado en «El Paraíso» aquella mañana, transcurrió un intervalo de tiempo considerable.


  No demostró sorpresa al verle, pero se quedó en el umbral aguardando a que su visitante hablase.


  —Busco a un tal señor Geoffrey Fitzroy— dijo por último Austen—. Reside aquí, ¿no es cierto?


  Ella movió la cabeza.


  —No.


  —¿Es usted la señora Rosa Manning?


  —Lo soy.


  —Este señor que busco es un amigo de usted, creo. ¿Me puede indicar dónde vive?


  —Sí — contestó ella.


  Tenía la voz profunda y algo ronca, enormemente atractiva, pero no malgastaba las palabras.


  Austen sacó su librito de notas y, lápiz en ristre, esperó a que ella hablase de nuevo. Pero no lo hizo.


  —¿Puede darme la dirección, por favor?


  Ante la insistencia del policía, la mujer desistió de su reserva.


  —¿Qué le quiere? ¿Por qué viene aquí a buscarle?


  El detective dijo:


  —Desearía saber si puedo entrar unos minutos, a fin de explicarme.


  Por un breve instante ella pareció vacilar.


  —Sí, claro —concedió—, aunque no veo por qué. ¿Quién es usted?


  —Soy oficial del CID, encargado de las investigaciones acerca de la muerte de la señora Collins, propietaria de la cervecería «El Paraíso».


  Austen se preguntaba si esto la alarmaría. La mujer pareció sobresaltarse ligeramente. Enarcando un poco sus graciosas y curvadas cejas murmuró:


  —Qué extraño. ¿Por qué?


  —Se lo diré en cuanto me haya permitido la entrada — repuso él con firmeza.


  Pasaron a la habitación que se abría a la derecha de la puerta de entrada. Había allí una estufa eléctrica y los brazos de una gran butaca y la mesa situada frente a ella aparecían cubiertos de libros y manuscritos.


  La mujer no se sentó ni invitó a su visitante a que lo hiciese. Permaneció de pie, inmóvil, al lado del butacón y dijo únicamente:


  —¿Bien?


  Su serenidad era insólita. Era imposible imaginarla presa de agitación o de inquietud.


  Austen dijo:


  —La señora Collins murió la noche pasada. La asesinaron. Se presume que alguien puso veneno en una de las bebidas que tomó. Cualquiera que estuviera en el bar a aquella hora puede haber visto algo que nos conduzca hasta el asesino. Debo entrevistarme con todos aquellos que sabemos se hallaban allí anoche. ¿Estuvo usted, señora Manning?


  —¿En «El Paraíso»? No. Estuve esta mañana.


  —Se cree que el señor Fitzroy acudió allí anoche. ¿Sabe usted si es cierto?


  —No tengo idea de dónde estuvo. Debe preguntárselo a él.


  —Eso es precisamente lo que deseaba hacer... De modo que si me facilita su dirección...


  La señora Manning titubeó un instante. Luego dijo:


  —George Square, número 50. Cae justamente detrás de Buckingham Palace Road, hacia el final.


  —Muchas gracias.


  Tras una pausa, Austen insistió de nuevo:


  —¿Es usted lo que llaman una «habitual» en «El Paraíso», señora Manning?


  Por primera vez ella sonrió y su rostro se iluminó, animado. La sonrisa irradiaba belleza y seducción. De una encantadora estatua pasó a ser una mujer de carne y hueso.


  —Supongo que usted me consideraría una «habitual» —repuso ella—. Es el bar más cercano y suelo ir allí los fines de semana.


  —¿Así que conocía a la señora Collins como si dijéramos en el aspecto comercial? ¿Qué opinaba usted de ella?


  Rosa Manning titubeó un momento.


  —Era una excelente patrona.


  —Todo el mundo parece estar de acuerdo en esto... pero, ¿y como persona? Deseo tener la opinión de una mujer.


  —No me importaba ni poco ni mucho. Parecía cordial, pero me daba la impresión de no ser sincera. Siempre he preferido a su hermana.


  —¿La señora Rogers?


  —¿Es este su nombre? Siempre la he conocido por Minnie. Dígame exactamente qué pretende de mí, señor... señor...


  —Austen. Esto: la señora Collins fue asesinada. Quiero saber si usted, en calidad de cliente asidua de la cervecería y como mujer inteligente y observadora, cree posible que alguien la detestase lo bastante para llegar a asesinarla.


  Ella negó con un movimiento de cabeza.


  —No le puedo complacer en eso. No me era muy simpática y la veía muy poco. Debe usted preguntar a otra persona que la conozca mejor que yo.


  Esto parecía ser todo cuanto podía sacarse de Rosa Manning y Austen se marchó abrigando la esperanza de hallar en su domicilio a Fitzroy.


  George Square resultó ser una plaza silenciosa, rodeada de árboles. Los edificios que la flanqueaban eran grandes y bastante feos de aspecto. La casa número 50 constituía un modelo exacto de las otras que se alzaban en
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  aquel lado, con un pórtico que daba a la calle y varias hileras de ventanas.


  Una mujer de mediana edad, ataviada con un delantal blanco, abrió la puerta. Tenia el pelo gris y su apariencia era la de una persona competente y pulcra. Austen le entregó su tarjeta oficial y la mujer manifestó que creía que el señor Fitzroy se hallaba en casa. Le invitó a entrar y desapareció.


  Austen quedó aguardando en el comedor, un aposento sin carácter, amueblado con reproducciones de muebles Chippendale: mesa, cuatro sillas desprovistas de adornos, dos trinchantes y un aparador. Le dio la impresión de ser un aposento anónimo, limpísimo y bien encerado, pero sin ningún detalle que le prestase individualidad.


  Dos minutos más tarde, Goffrey Fitzroy hizo su entrada. Había cambiado el traje que Austen le vio llevar por la mañana por unos pantalones de deporte y una elegantísima bata estampada. Sostenía la tarjeta del detective en una mano y en la otra la pipa.


  —¿El inspector jefe Austen? —empezó a decir con entonación agradable—. ¿Desea usted verme? No puedo imaginarme el motivo. No poseo coche, de forma que no puedo haberlo aparcado en zona prohibida...


  3.—Veneno...


  —No, no se trata de nada de eso, señor Fitzroy —repuso sonriendo Austen. Y abordó el tema... del que empezaba ya a estar harto, acerca de los interrogatorios motivados por la muerte, etc.


  Fitzroy asintió.


  —Estuve en «El Paraíso» esta mañana y he oído decir que murió de repente, pero... bien, no adivino qué papel desempeño yo en este asunto.


  —Fue asesinada. Cualquier persona que estuviera presente en el bar anoche pudo haber notado algo...


  —¿Y estuve yo allí? Sí, sí que estuve. ¿La asesinaron, dice usted? ¡Dios mío, qué cosa tan desagradable! ¿Está usted seguro? ¿Cómo lo hicieron?


  —La teoría —le explicó Austen— es que alguien le administró una dosis letal de veneno en el vaso. Ahora bien; si usted advirtió alguna cosa fuera de lo ordinario, no quiero sugerirle lo que pudo ser, acaso nos sirva para descubrir a la persona que cometió el crimen.


  Fitzroy dijo con presteza:


  —Oiga, eso es tremendamente interesante. ¿Sugiere usted que yo podía hallarme presente mientras se efectuaba el trabajo? Permanecí allí desde las ocho y media hasta la hora de cerrar.


  —Este intervalo cubre las horas decisivas.


  —¡Cielo santo! Nunca en la vida me había visto en contacto tan directo con un asesinato. Aguarde, no podemos continuar charlando en este espantoso comedor. Lo detesto. Vayamos a mi estudio y cuénteme más detalles d, el asunto. Me gustaría ayudarle si puedo.


  Se adelantó a Austen, para mostrarle el camino. Subieron un tramo de escaleras y pasaron a un aposento que contenía una enorme mesa escritorio, tres grandes sillas tapizadas de cuero e innumerables libros. Las paredes estaban cubiertas por librerías. Se veía una butaca ante una chimenea en la que ardía un buen fuego. Sobre una mesa descansaba un frasco de cristal lleno de whisky, un sifón, un vaso y un montón de cuartillas manuscritas.


  —Siéntese y tome una copa — invitó Fitzroy a Austen, acercándole una silla y sacando otro vaso de un armario—. Esto es excitante. Asesinato en el bar es algo nuevo. Soy editor, dicho sea de paso; y me veo obligado a leer una serie de novelas truculentas, por motivos del oficio. Apreciaría muchísimo la ocasión de ver por dentro una investigación. Dígame cómo inicia usted las pesquisas en un caso como este.


  Austen rió entre dientes.


  —Soy yo quien hace las preguntas, señor Fitzroy. Quisiera que fuera usted el que empezara por darme una explicación de cómo empleó el tiempo anoche en «El Paraíso» y, en particular, si advirtió algo anormal.


  —Bien... — El editor reflexionó unos momentos—. Ya veo a donde va a parar. Me dejé caer por allí aproximadamente a las ocho y media. Tenía que reunirme con unos fulanos que acostumbran a ir los sábados por la noche. No habían llegado aún, de manera que me adelanté a pedir una bebida.


  —¿Quién se la sirvió? —interrumpió Austen.


  —No lo recuerdo con exactitud. Creo que fue Collins o Jim.


  —Conforme. ¿No fue la señora Collins?


  —No creo. Aunque, a decir verdad, estoy seguro que no fue ella. Inmediatamente después aparecieron dos de los sujetos que yo esperaba y nos trasladamos al fondo del local, junto a la chimenea. La otra noche hacía un frío de mil demonios, y habiendo tenido la ganga de hacernos con un rincón confortable permanecimos allí un buen rato.


  »Poco más o menos, esos conocidos míos y yo nos dedicamos al mismo tipo de negocio. Estábamos encantados de poder charlar de cosas del oficio y no me fijé demasiado en lo que ocurría a mi alrededor. Recuerdo que la señora Collins efectuó una de sus acostumbradas peregrinaciones nocturnas por el local, conforme hacía todos los sábados; animada, como de costumbre, se detuvo a charlar con nosotros, somos todos parroquianos de la casa, y me preguntó por la salud de mi esposa. Por cierto, mi mujer es una inválida. Aparte esa circunstancia, no me fijé en ella en absoluto.


  —¿Podría usted recordar si cuando la señora Collins hablaba con usted tenía un vaso en la mano?


  —Lo siento, pero no tengo idea. Luego, cerca de las diez, mis amigos y yo nos trasladamos al salón general para presenciar una competición de tiro al blanco con dardos, pues uno de mis acompañantes tomaba parte en ella, y permanecimos allí hasta la hora de cerrar, marchándonos luego a casa.


  —Le ruego me dé los nombres de esos señores y sus direcciones. Siempre hay una posibilidad de que ellos hayan visto más que usted y uno de mis problemas principales estriba en dar con toda la gente que estaba en la cervecería anoche.


  —Sí, claro. Siento no poder serle más útil.


  Le facilitó los nombres y las direcciones solicitados. Luego dijo con una voz llena de interés.


  —¿De qué murió la Collins?


  —A consecuencia de una dosis excesiva de amital sódico.


  —Eso es un narcótico, ¿verdad? Me suena el nombre.


  —Sí, una droga bastante corriente. Completamente inocua a pequeñas dosis.


  —¡Qué raro! ¿Tiene usted idea del motivo por el cual alguien quería eliminarla?


  —Una y muy buena —contestó rápido Austen—. Era una chantajista, como usted sabe muy bien.


  —¿Yo? ¿Qué diantres pretende insinuar?


  —Usted le pagaba por callarse.


  Fitzroy se echó a reír cordialmente.


  —Siento decepcionarle, inspector jefe, pero si alguien le ha infundido esa idea le ha gastado una broma. Por el amor de Dios, ¿qué razón existe para que alguien me hiciera a mí rojeto de chantaje? Mi vida ha sido siempre intachable.


  —Y sin embargo, usted pagaba a la señora Collins por su silencio. Realmente, es inútil que trate de negarlo, porque el caso es que estoy enterado. Usted vino a «El Paraíso» esta mañana con el dinero en la mano, por decirlo así, dispuesto a satisfacer sus exigencias. Sepa que yo mismo me hallaba en el bar entonces.


  Por supuesto que Austen no había cesado de observar fijamente la actitud de Fitzroy. Había visto como una oleada de rubor le encendía las mejillas, y como inmediatamente se tornaba pálido.


  —¡Dios mío, estaba usted allí! —exclamó Fitzroy—. En este caso, como usted dice, es inútil que yo trate de negarlo. Aquella perra, en efecto, me hacía pagar; pero le aseguro que se trata de un asunto enteramente personal. No esgrimía en contra mía nada que pudiera ponerme al alcance de la Ley.


  —Entonces dígame de qué se trata.


  Los labios de Fitzroy dibujaron una sonrisa sardónica.


  —Puesto que estaba pagándole a esa mujer para que me guardara el secreto, no es probable que entre ahora en confidencias con usted, ¿verdad?


  —Prefiere usted, pues, dejarme en la creencia de que se trata efectivamente de algo criminal — observó Austen rápidamente.


  Fitzroy meditó durante unos instantes. Luego dijo:


  —Esto me coloca en una posición bastante embarazosa.


  —Yo diría que sí; pero tal vez yo pueda ayudarle. Estoy en situación de darle toda clase de seguridades de que si usted me revela la verdad y no se trata de ningún delito que haya usted mantenido oculto y no guarda relación alguna con la muerte de la señora Collins, todo cuanto me confíe será considerado como estrictamente confidencial.


  Nuevamente se hizo una pausa.


  —Me convenzo de que será mejor que acepte su ofrecimiento —dijo Fitzroy al fin—. Se trata de lo que se podría llamar un asunto doméstico. He sido infiel a mi mujer. La Collins lo descubrió, no sé cómo, y me amenazó con decírselo si no le procuraba dinero.


  —Y temía usted que su esposa pidiera el divorcio.


  —Al contrario, me consta que no lo hubiera hecho. ¡Ojalá lo hiciese!


  —Entonces, ¿por qué...?


  —Mi mujer es una Inválida, inspector jefe. Tuvo la poliomielitis hace unos cuantos años y quedó tullida de la cintura para abajo. Siente una especie de devoción por mí... no lo digo por vanagloriarme, sino que señalo sencillamente un hecho. Represento todo en su vida. Si se enterase de que yo sostengo relaciones con otra mujer, ello la sumiría en la desesperación. Y no puedo consentirlo; ni tengo fuerzas para romper con la otra mujer, porque ella es toda mi vida. Eso es todo o por lo menos, una parte.


  —¿Y la otra parte?


  —Que le estoy eternamente obligado a mi esposa. Nunca ha existido una mujer mejor, más dispuesta al sacrificio. Eramos muy pobres cuando nos casamos y yo ambicionaba mucho. Quería ser editor. Carecía de capital para entrar a formar parte de una sociedad, así que he tenido que ganármelo a pulso, pero jamás lo hubiera conseguido de no ser por mi esposa. Escatimaba y ahorraba; prescindía de todas esas cosas que, en general, las mujeres ansían tener; lavaba la ropa, cocinaba y fregaba. No puede imaginarse todo lo que tuvo que soportar. Ni descanso, ni vacaciones, ni diversión. Lo peor de todo para ella es que se mostró conforme en no tener hijos hasta que yo hubiera alcanzado la meta... y luego ya fue tarde. En el momento en que la fortuna me sonreía, cuando ya me era factible recompensarla de la época de las vacas flacas, tuvo que suceder esta cosa horrible: su parálisis. ¿Se asombra ahora de que yo diga que le debo gratitud eterna, que haría todo cuanto estuviera en mi mano para evitarle el menor disgusto?


  Esta vez le tocó el turno de hacer una pausa a William Austen, mientras meditaba la historia de Fitzroy. Parecía verídica.


  Luego rompió el silencio.


  —¿No podía usted renunciar a la otra mujer por consideración a su esposa?


  —No podía; y no puedo. Esa mujer es... bueno, es la mujer con quien yo debía de haberme casado, la única persona en el mundo hecha para mi. Yo era joven e inexperimentado y... bueno... estúpido cuando me casé. Mi mujer era bonita y me imaginé que estaba enamorado de ella. No me percaté, como les ocurre a tantos otros, que es preciso algo más para que el matrimonio perdure. Mi esposa... bueno, pronto eché de ver que no contábamos con un sólo interés en común; ni siquiera en nuestras relaciones íntimas, si a ello vamos. Yo lo quiero todo: pasión, inteligencia e intereses mutuos. Mi vida no es completa sin todo eso y ahora lo he encontrado. ¿Puedo echarlo todo por la borda? No tuve la sensación de que hacía ningún daño a nadie cuando me enamoré perdidamente de R... de esa mujer. Creí que mi esposa no se enteraría nunca y que podía continuar haciéndola feliz y al mismo tiempo serlo yo. Puedo jurarle a usted que he sido el mejor marido, el más amable, más considerado y más paciente.


  —¿Y luego la señora Collins un buen día lo descubrió?


  —Sí, maldita sea. Y no acierto a imaginarme cómo. Hemos sido discretos y yo dispongo de una excusa legítima para entrevistarme con esa otra mujer. Es asesor literario de mi editorial y nunca he hecho un secreto de que, de vez en cuando, he de consultarla. Puse al corriente de estas visitas a mi mujer y no opuso reparos. Nunca ha sentido celos en ese sentido. Todo cuanto se relacione con mi trabajo lo considera necesario. Sin embargo, la Collins lo averiguó de alguna manera y desde el año pasado venía yo entregándole dinero. Gracias a Dios que hemos terminado.


  —Sospecho que habrá muchísimas personas que piensan como usted, señor Fitzroy. La señora Collins hacía un negocio del chantaje, y desde el punto de vista particular, yo diría que si alguna vez ha existido una mujer que buscase ser asesinada, esta era ella.


   


   


  CAPÍTULO V


  DURANTE la noche del domingo el tiempo cambió con la rapidez que es característica del clima británico. El lunes trajo consigo una auténtica mañana de mayo tal como se supone deben ser, con sol, un cielo azul y suaves brisas del sudoeste en lugar del vendaval del noroeste que había soplado durante toda la semana anterior.


  Después de una sesión en su oficina, conferencias, recibir informes, dar instrucciones y todo ese pesado trabajo rutinario que la gente no suele creer es en la incumbencia de un detective, William Austen se encaminó a Adelaide Terrace, hacia esa deliciosa callecita flanqueada de edificios Regencia que se aparta tan bruscamente de la zona ruidosa y amarillenta de Pimlico Road. Esas casas resultan encantadoras, con sus relamidas fachadas modificadas en el primer piso por frívolos balcones.


  Al tocar el timbre de la casa donde vivía Felicia Beck, una mujer joven, vestida con traje estampado y delantal, abrió la puerta. Tomó la tarjeta que le tendía Austen, dijo que la señorita Beck estaba en casa, le dejó en el vestíbulo y se dirigió al piso superior.


  Austen oyó como se abría una puerta y las notas de una melodía bien ejecutada al piano llegaron hasta él.


  Luego, la doncella volvió. La señorita Beck se hallaba dispuesta a recibirle si es que el asunto era verdaderamente importante. Austen dijo qué ciertamente el caso era de importancia, y fue guiado al piso superior por una escalera cubierta de una alfombra color rojo cereza, e introducido en una estancia en forma de L, inundada de sol.


  Felicia Beck se levantó del taburete del piano, situado al fondo de la habitación y se quedó de pie, mirando al detective en silencio, con aquellos ojos profundos que conocían tanto martirio.


  Se la veía más joven aquella mañana que la noche anterior en «El Paraíso». Tal vez esto se debía a los pantalones y la blusa de cuello abierto que vestía, pero la expresión de amarga experiencia que se le reflejaba en el rostro era la misma. Sin embargo, se la veía serena y dueña de sí misma.


  Austen la saludó y le expuso el motivo de su visita. Presentía que, antes de cerrarse el caso, llegaría a estar más que aburrido de la introducción formularia con que iniciaba las entrevistas: «Investigación por la muerte de...» «Cualquier cosa que hubiera notado el sábado por la noche...»


  Ella permaneció inmóvil mientras el detective hablaba. Con una mano en el bolsillo y otra apoyada en el borde del teclado mantenía alta la cabeza y la mirada fija en él.


  Cuando Austen hubo terminado de hablar, ella dijo:


  —Usted estuvo ayer por la mañana en «El Paraíso». Me cedió su taburete.


  —Sí.


  —Nunca me hubiera imaginado que era usted un detective. No tenía ese aspecto... y tampoco ahora.


  El sonrió de aquel modo amical que le era característico.


  —Supongo que no sabrá usted muy bien qué aspecto tienen los detectives, señorita Beck. En realidad todos somos distintos.


  La joven respondió con seriedad:


  —Usted parece simpático y amable. No me agradan los policías.


  —¿Y por qué no, me pregunto? Probablemente no conoce a ninguno. Espero que cambiará de opinión ahora. ¿Puede usted ayudarme?


  —¿Por qué lo quiere saber? —respondió ella.


  —Pues porque la señora Collins ha sido asesinada. La envenenaron. Quiero encontrar al que lo hizo.


  La joven repuso casi con entonación indiferente:


  —Apenas si me sorprende. No era una persona agradable.


  —¿No? ¿Cómo es eso?


  Ella pareció titubear un instante.


  —Bueno, puesto que ha muerto, ya lo puedo decir. Era una chantajista. Yo era una de sus víctimas.


  La afirmación le dejó atónito. Era tan raro que la víctima lo admitiese, que apenas podía creerlo.


  —¿La hacía objeto de chantaje? —inquirió.


  —Sí, pero no la maté yo. Frecuentemente he deseado hacerlo, pero no lo he hecho.


  —¿Quiere usted referirme lo que vio el sábado? Me gustaría oír de su boca cómo empleó el tiempo en «El Paraíso».


  —Le diré todo lo que recuerdo, que no es mucho. ¿No quiere usted tomar asiento?


  La joven fue a ocupar una de las sillas situadas cerca de la ventana y el detective se acomodó en otra muy próxima.


  —¿No podría guiarme un poco? —solicitó ella—. ¿Darme una idea de lo que le interesa saber?


  —Bueno. Por ejemplo, ¿a qué hora llegó usted a «El Paraíso» y por qué lo frecuentaba usted... dadas las circunstancias?


  Ella alargó a Austen una caja de plata ofreciéndole un cigarrillo y tomó otro para sí. Después que él se lo hubo encendido, Felicia dijo:


  —Debían de ser poco más de las nueve cuando me presenté allí. Me veía obligada a ir. Era esta una de sus órdenes y debía obedecerlas. Le agradaba tener el local lleno los fines de semana y me advirtió que yo debía dejarme ver y llevar a mis amigos o de lo contrario...


  —¿Pero además tenía que pagarle?


  —¡Oh, sí! El sábado me decía la cantidad que quería y yo estaba obligada a entregársela el domingo por la mañana.


  —¿Cada semana?


  —Casi. Si un sábado no acudía a la cervecería, y algunas veces desafiaba sus órdenes, durante la semana me llamaba por teléfono para decirme que esperaba que no estuviera enferma o algo por ese estilo. Si acaso debía ella venir a verme. Esto me hacía siempre batirme en retirada.


  Aunque resultase extraño, en el tono de la muchacha no sonaba la menor amargura. Una idea cruzó por el cerebro de Austen. Probablemente la joven había soportado sufrimientos peores que un vulgar chantaje; y si bien lo execraba lo había aceptado estoicamente.


  Ella prosiguió diciendo:


  —En ese sábado preciso no ocurrió nada extraordinario. Aprovechando que yo estaba sola y con el pretexto de admirar mi traje, se me acercó para preguntarme si estaba esperando a alguien. En seguida murmuró: «Veinte libras para mañana.»


  —¿Esperaba siempre que usted tendría tanto dinero a mano en el lapso de una noche a la mañana siguiente, y además en un fin de semana?


  —¡Oh, sí! Esa era una de sus órdenes. Adquirí la costumbre de tenerlo siempre dispuesto en casa.


  —Parece haber sido muy metódica.


  —Y lo era. No puedo evitar suponer que debía tener otras víctimas. ¡Lo tenía todo tan bien preparado!


  —Las tenía —declaró Austen—. Me consta que son variaos.


  —¡Una mujer horrible! —dijo Felicia casi desapasionadamente.


  —Sí. Bien, prosiga con lo del sábado por la noche.


  —Después de recibir su orden no volví a dirigirle la palabra. La vi alternar con los clientes... siempre hacía su recorrido por la sala, los sábados. Dejaba el servicio del mostrador y conversaba con la gente. Algunas veces los clientes la invitaban a beber. Mi...


  —Aguarde un momento. ¿Dice usted que la invitaban a beber? ¿Quiere usted decir que a veces iba alguien a la barra a traerle alguna bebida?


  —Ciertamente. He visto hacerlo.


  —¿Vió si alguien lo hacía el sábado?


  Ella negó con la cabeza.


  —Si lo hicieron, no me fijé. Mis amigos llegaron y me entretuve charlando con ellos. Ya veo ahora lo que piensa: alguien pudo haberle ido a buscar una consumición a la barra y echarle el veneno en el vaso por el camino.


  Austen asintió.


  —Exacto.


  —No pretendo hacer ver que lo siento, o que me muero de ganas de ayudarle a descubrir el culpable, señor Austen. Una mujer como ella no significa ninguna pérdida para nadie.


  —Convengo en ello... pero tampoco los asesinos.


  Ella esbozó una sonrisa.


  —No estoy tan segura en ese caso. Sin embargo, como no vi nada no tengo que decidir si decírselo o no.


  —Necesito los nombres y las direcciones de sus amigos, por si acaso ellos hubiesen visto algo.


  La muchacha le dio los datos que solicitaba y de los que él tomó nota, diciendo después:


  —Ahora, señorita Beck, quiero que usted me diga por qué la señora Collins le hacía objeto de chantaje.


  —¡Ah, no! —exclamó ella al momento—. Eso no. Eso sólo me concierne a mí.


  —Temo que no sea tan sencillo como usted cree, señorita. Me es imprescindible saberlo, pero... le aseguro que si no se trata de nada criminal y usted no ha tenido intervención en la muerte de la señora Collins, lo que me confíe no pasará de mí y de otra persona de Scotland Yard. Incluso puede que sea innecesario comunicárselo.


  La joven se apresuró a decir:


  —No se trata de nada criminal. Es únicamente algo que deseo mantener secreto y pagué para que una sola persona no se enterase.


  La señora Collins ignoraba esa circunstancia. Ella creía que yo no deseaba que se hiciera público, pero para lo que en realidad le daba dinero era para impedir que llegara a conocimiento de un hombre algo... algo que hice una vez y por lo que ya recibí castigo.


  —Si eso es cierto —dijo Austen muy suavemente— y me ha dicho toda la verdad, cuéntemelo todo. Dígame cómo se llama ese hombre y le prometo que no llegará nunca nada a sus oídos como resultado de lo que usted pueda decirme.


  Felicia Beck se levantó bruscamente y atravesó la estancia hasta situarse al extremo opuesto de donde se encontraba Austen. Permaneció de pie, de espaldas a él, mirando, a través de la ventana hacia el jardincito cercado por una empalizada.


  El permaneció quieto en su silla contemplando la encantadora habitación. Los muebles Regencia eran de buena calidad y confortables sin ser especialmente elegantes. Eran los muebles adecuados para aquel cuarto y daban la impresión de haber sido escogidos personalmente. No había en él trazas de la mano del decorador. Abundaban las flores: tulipanes, lirios, lupinos tempranos y peonías. Un jarro de cristal contenía unas ramitas de muguete. Los pálidos tallos, vistos a través de la transparencia del agua, formaban una especie de arabesco. El perfume de las flores flotaba en el cálido ambiente.


  La luz del sol, entrando a través de la ventana, iluminaba el pelo oscuro de la joven dándole un matiz más claro. Tenía las manos fuertemente entrelazadas a la espalda y permanecía inmóvil.


  Transcurrieron unos minutos. Felicia Beck se volvió bruscamente y vino hacia él.


  —Voy a confiar en usted —dijo—. Tengo la impresión de que no he de lamentarlo. Voy a desenterrar cosas lejanas y tiempo ha olvidadas, si usted me da su palabra de que Robert Swift no sabrá nunca nada por usted.


  El le dedicó una sonrisa.


  —Siempre que se atenga a la condición de que no exista delito, cuenta usted con mi palabra. Me agrada que se haya decidido usted. Incluso quizá se sienta más feliz si se desahoga.


  —Puede ser. No he hablado de ello desde... desde que pasó. Es una historia sórdida que se remonta a varios años atrás.


  »Mi padre era un rico industrial del Norte que se había abierto camino en la vida a fuerza de trabajar duramente. El y mi madre eran gente sencilla. Amables, pero intransigentes. Yo era su única hija y estaban empeñados en que yo debía tener todo lo que suponían ser unas ventajas que ellos no habían tenido. Con lo cual quiero decir que me enviaron a colegios caros costeándome una buena educación... sólo que me hace el efecto que no me sirvió de nada. Hubiera sido más provechoso que me hubieran educado para una vida dura como la que sufrieron ellos, enseñándome a vivir en el mundo tal como es.


  »Ellos me protegieron de todo y de todos. Y con la mejor intención me criaron como una flor de estufa. «Las muchachas refinadas no deben hacer eso... las buenas chicas no hacen lo otro...» Y todo el tiempo yo estaba ansiosa de romper esas trabas y comportarme igual que las otras chicas de mi colegio y hacer todo cuanto a ellas les estaba permitido. En mi interior me rebelaba. No podía comprender la razón para todas esas prohibiciones.»


  Calló y encendió un cigarrillo. Había hablado de pie. Ahora se sentó en un largo sofá, frente a Austen, y prosiguió:


  —Mis padres perecieron en un accidente de aviación. Pensé que era libre y que disponía de una gran fortuna.


  —¿Qué edad tenía usted entonces? —la interrumpió el detective.


  —Cerca de los diecinueve e ignoraba tanto las cosas de la vida como si hubiera tenido nueve. Se me subió todo a la cabeza. De repente me hallé rodeada de gente que se decía amiga mía. No tenía idea de cómo discernir. Todo lo que yo ansiaba era divertirme y me mostraron la manera de hacerlo y de gastar dinero. ¡Oh!, para abreviar: me vi mezclada con una pandilla de gente corrompida, cierta clase de desechos humanos que pretendían ser jóvenes cuando ya la juventud hacía tiempo que había quedado atrás. Bebíamos demasiado. Íbamos en coches a velocidades de locura en busca de sensaciones nuevas. Alguien me persuadió de que sería una cosa fantástica tomar drogas... esto es la peor parte. Pronto no pude pasarme sin ellas. Un día, hallándome ebria y drogada, atropellé a un hombre con mi coche y le maté. En cierto modo la culpa era suya pero de haber estado yo en posesión de mis facultades quizá lo hubiera podido evitar.


  Guardó silencio un momento y clavó la mirada en los ojos de Austen.


  —Detesto tenérselo que decir —continuó—. Todavía siento horror por lo sucedido. Me avergüenzo siempre que pienso en ello. Trato de olvidarlo y me va siendo más fácil cada vez; pero todavía pienso en ello a veces. La imagen vuelve siempre.


  »Bien; tuvo lugar un proceso y me absolvieron. Es decir, no me enviaron a la cárcel, pero me internaron en un lugar horrible y me sometieron a una cura de desintoxicación. Eso jamás lo olvidaré. Fue un infierno... pero quizá otra cosa no hubiera dado resultado. En todo caso me hizo recobrar el juicio. Por primera vez me di verdadera cuenta del despojo humano en que me había convertido. Me vi a mi misma. Deseaba morirme y en lugar de eso maduré.


  »Al abandonar aquel sitio viajé sola por el extranjero durante una larga temporada, donde nadie me conocía ni sabía de mi vida anterior. Había decidido cómo iba a vivir en lo futuro y lo que haría con mi fortuna.


  »Nunca más regresé al Norte. Vine a Londres y compré esta casa. Cambié de nombre: es decir, usé el de soltera de mi madre, en lugar del mío. Llevé una existencia tranquila e hice unas cuantas amistades. Así estaban las cosas, salvo Roberto Swift, cuando la señora Collins empezó su juego.»


  Su voz se apagó. Hubo un silencio.


  —¿Y era por guardar el secreto de su vida pasada que la señora Collins le exigía dinero? —preguntó Austen.


  Ella hizo un gesto afirmativo.


  —Fue la peor de las suertes, para decirlo de una manera suave. Yo frecuentaba «El Paraíso» dos o tres veces por semana. Estaba empeñada en no dejar la bebida por completo. Quería demostrarme a mí misma que tendría fuerza de voluntad para dejar de beber cuando quisiera... y lo he conseguido.


  »Pero mi caso salió en los periódicos, en los sensacionalistas, y aunque había alterado mi peinado y parecía mayor, la señora Collins me reconoció gracias a la fotografía que había sido publicada entonces y un día se acercó a mí y me dijo: «¿Cómo está usted, señorita Darwin?», este es mi verdadero apellido. Automáticamente le contesté que muy bien. Y así empezó todo.


  —¿Ella le exigía el dinero a condición de no decir nada a las amistades de usted?


  —La intención era ésa.


  —¿Por qué no le dijo usted que lo publicara y se fuera a paseo?


  —Así lo habría hecho de no estar por medio Roberto Swift. No me importaba que los demás lo supieran. Era algo pasado y acabado definitivamente y además había sido castigada por ello...


  —¿Por qué razón no quería que él se enterase?


  Una expresión de ternura apareció en el rostro de la joven.


  —El es diferente — dijo dulcemente.


  —¿En qué manera es diferente?


  —Resulta difícil traducirlo en palabras, señor Austen, aunque creo que me comprenderá. Lisa y llanamente es eso: estoy enamorada de él y él de mí. Me consta, aunque no me lo haya declarado. Se lo he impedido yo.


  —¿Y por qué, si ello les haría a ambos felices?


  —El momento no ha llegado todavía. Roberto no es como todo el mundo, ¿comprende? Tiene altos ideales... eso puede sonar a pedantería, pero Roberto no tiene nada de pedante. Tiene una visión particular de las cosas y prejuicios muy arraigados. Es difícil hacerle cambiar de manera de pensar.


  —¿Y en qué se ha obstinado en este caso? —inquirió Austen percibiendo que preguntando resultaba más fácil para la muchacha exponer su caso.


  —Drogas —dijo ella abiertamente—. Y los adictos a ellas. No cree que lleguen a curar nunca.


  —¿Cree usted que no querría hacerla su esposa de conocer su pasado?


  —No lo sé. Quizá sí, pero nunca se sentiría seguro de mí. Presiento que no tendría confianza.


  —¿No piensa confesarle nunca lo que sucedió?


  —¡Oh, sí! Se lo diré, aunque sólo cuando considere yo que estoy preparada para ello. Me he fijado un límite de tiempo. Quiero poder decirle que a pesar de haber sido una adicta a las drogas, estoy curada. Que solía beber y que ya no me dejo arrastrar por el vicio. ¿No ve usted que únicamente de esta manera puedo convencerle que sus ideas preconcebidas son equivocadas?


  —Sí, lo veo y tal vez esté usted en lo cierto. Después de todo, usted conoce su modo de pensar. ¿Por qué tiene esos prejuicios? No es corriente en un hombre joven tener opiniones tan acendradas sobre las cosas.


  —Por su profesión supongo. Es químico, investigador, y trabaja en los laboratorios Gestons, los grandes productores de drogas. Una de las cosas en que están más interesados es en descubrir analgésicos que no creen hábito. Roberto es terriblemente vehemente y sospecho que es eso lo que le ha llevado a interesarse por los efectos que producen las drogas.


  —Ya. —Austen se levantó de la silla—. Una sola pregunta más, señorita Beck. ¿Le recuerda algo el amital sódico?


  Ella movió la cabeza negativamente.


  —No, nada en absoluto. ¿Por qué? Me suena, sin embargo, pero no tengo idea de cómo, ni cuándo o dónde lo he oído.


  —Es un somnífero y sedante a la vez —le explicó él—. Los médicos lo recetan corrientemente. En pequeñas dosis es inocuo. ¿No lo ha tomado usted alguna vez?


  Una sonrisa triste afloró a los labios de ella.


  —Que yo sepa, no. Puede creer que me guardo de esa clase de substancias, señor Austen. Comprimidos de Veganin es lo único que tomo.


  —Es mi panacea también — aseguró él—. Bueno, no quiero privarla de su música por más tiempo. Estaba tocando usted una pieza de Falla cuando entré. ¿Le interesa especialmente la música española?


  Se entretuvieron hablando de música durante un rato. Luego, él le estrechó la mano reteniéndola un momento entre las suyas en tanto que miraba a la joven con expresión sonriente; le preguntó:


  —¿Lamenta haberme contado su vida?


  Ella movió la cabeza.


  —No, me alegro. He cambiado de opinión acerca de los policías... si es que existen otros como usted.


  Después de dejar a Felicia, Austen decidió que sería inútil visitar a Roberto Swift, pues el químico a aquellas horas debía estar trabajando en los laboratorios. Tras haber comunicado por teléfono con su despacho de Scotland Yard desde una cabina pública, encaminó sus pasos hacia la farmacia de Loop Street.


  El detective abrigaba la plena convicción de que el ambiente de que se rodea un hombre instituye un indicio seguro de su carácter. De modo que antes de entrar en la farmacia se detuvo a mirar el escaparate de la misma. Los diversos artículos expuestos presentaban el más completo desorden. Abundaban los cosméticos de calidad barata y los objetos de tocador. Pegadas al interior del cristal del escaparate se veían varias borlas para polvos. Los frascos de sales de baño de color intenso destacaban grandemente. Las «Permanentes caseras» se hallaban bien representadas, festoneándolas ristras de redecillas de vivos colores. En opinión de Austen, el aspecto del escaparate era evidencia de una mente vulgar y turbia. Por otro lado, tampoco la limpieza era muy escrupulosa.


  Al atravesar la puerta de entrada percibió a un hombre que respondía a la descripción dada por Curtis. Se hallaba tras el mostrador y vestía chaqueta blanca.


  —¿El señor Walker? —inquirió Austen.


  El interpelado repuso:


  —El mismo — y añadió que no recibía a ningún viajante de comercio aquella mañana.


  No tenía por qué haberlo dicho de una manera grosera. Austen se puso rígido. Tuvo que decirse a sí mismo que no le estaba permitido sentir antipatía por nadie a primera vista. Sin embargo el hombre le resultaba desagradable, como le había ocurrido a Curtis el día antes. Era gordo y presumido y mal encarado. Probablemente aquel sujeto maltrataba a las personas que él consideraba, económicamente sus inferiores.


  A pesar de todo, Austen dominó sus impulsos y expuso su asunto con palabras corteses, pero sin preliminares y sin andarse por las ramas.


  —No sé nada acerca de esa vieja —aseguró Walker en son de desafío y con voz desagradable—. Estuve en «El Paraíso» el sábado por la noche y pasé la velada allí, como de costumbre. Es mi cervecería preferida. Voy regularmente. Ayer volví para tomar un par de cervezas antes de comer y me enteré de que había muerto la señora Collins. Eso es todo lo que sé.


  —Le he dicho que la asesinaron envenenándola. ¿No vio a nadie que tocase su vaso?


  —Repito que no sé nada —insistió Walker. —Y no dispongo de tiempo para malgastarlo en palabras. Soy un hombre muy ocupado, aunque usted no lo crea.


  Austen, intencionadamente, echó una mirada circular a la tienda, vacía de clientes.


  —Dispone de tiempo para contestar a mis preguntas... y si no lo tiene, lo busca. Estoy aquí para investigar un crimen. Y añado que usted estaba siendo víctima de chantaje por parte de la señora Collins. De manera que tenía usted un motivo excelente para quitarla de en medio usted mismo.


  —¿Yo? ¿Chantaje, yo? Jamás he oído tamaña sandez en toda mi vida. Decir una cosa de ese calibre es difamar, perjudicar el prestigio de un comerciante, eso es. Y, detective o no, usted no tiene derecho a hacer esto...


  Y continuó echando pestes.


  Austen aguardó a que cesara aquel chorro de palabras y dijo tranquilamente:


  —Pierde el tiempo. Walker. A la policía le consta que estaba usted siendo objeto de chantaje.


  —Entonces dan crédito a una mentira. No puede hablarme a mi en ese tono. Es un escándalo público que permitan a la Policía ir por ahí expresándose en esa forma y malgastando el tiempo y el dinero de los contribuyentes. No debería estar permitido.


  Continuó despotricando hasta que Austen se vio forzado a admitir que le estaba robando el tiempo. Se marchó no sin soltarle antes esta andanada final:


  —Tómelo como quiera, pero le aseguro que oirá más sobre este asunto.


  Y fue a reunirse con el inspector Curtis y otro agente de Scotland Yard, tal como habían convenido de antemano.


  —Será mejor que se entreviste usted con ese Walker, Curtis —le dijo—. Quizá sepa manejarlo mejor que yo. Admito que no he llegado muy lejos con él, pero si ve que no cejamos tal vez se ablande. Almuercen primero. Luego vayan a su casa y traten de hacerle cantar. Y sugiero que sin contemplaciones.


  Curtis rió entre dientes y dijo:


  —Nunca supuse que ese tipejo le podría a usted. Me llevo a Flyte, si no lo necesita. Quizá al tenerse que enfrentar con dos se desconcierte.


  Austen, dirigiéndose al otro agente, le ordenó:


  —Usted se encarga de efectuar un registro de las drogas que ese Walker tiene en el almacén. Arréglese como pueda. Luego le insta a que se explique acerca del amital sódico. Ya sabe lo que pretendemos. No necesito aclarárselo. Le sugiero que se persone allí antes que el inspector Curtis y vea de estar en pleno registro cuando llegue éste. Tal vez tenga ocasión de oír lo que hablan. Así lo espero, porque puede serle útil. Luego, cuando haya cantado lo del chantaje, usted lo aborda con el otro asunto. Eso debiera sacudirle.


  Austen no veía qué otras diligencias podía hacer inmediatamente. Después de almorzar regresó a su oficina y se dispuso para otra sesión del trabajo burocrático que tan a contrapelo le iba. Tenía que hacerlo, pero le aburría intensamente. De acuerdo con su temperamento activo le gustaba la acción y las decisiones rápidas.


  A media tarde, el subcomisario se dejó caer por el despacho de Austen. Eran amigos tanto dentro del ejercicio de su profesión como en la vida privada.


  —¡Hola, William! —le saludó—. Hace siglos que no te veo. ¿Cómo te va la vida y el trabajo?


  Austen sonrió.


  —No tan mal si se la toma como viene y en conjunto. El tiempo es más caluroso, estamos en primavera y es indudable que si me cayera un trabajo en el campo me encontraría como el pez en el agua.


  —¿Qué tal va el caso de la cervecería?


  —Adelanta, Alee, adelanta. El mal es que tengo un surtido de sospechosos que no sé qué hacer con ellos. Pululan por el lugar que es un gusto. Estoy positivamente aturdido.


  —¡Pobre chico! ¡Me das lástima! —se lamentó el subcomisario, en son de burla.


  —Espantoso, ¿verdad? Aunque espero que sobreviviré. ¿Recibiste mi primer informe?


  —Sí, gracias. ¿Crees que se trata de un caso de «asesinato y chantaje»?


  —Es un asesinato. De eso no hay duda alguna ahora, y la víctima, o sea la patrona, obtenía pingües beneficios exprimiéndoles el dinero a sus clientes.


  —¡Qué idea tan magnífica! No creo haber oído cosa igual en mi vida. Me agrada pensar que tienes trabajo en una cervecería, William. ¡Es una cosa tan cómoda y tan convincente!


  Austen dejó oír una risita.


  —Bien, hasta el presente todavía no he gozado de ninguna de esas ventajas. Salvo por la pesada sesión de ayer por la mañana, la mayor parte del tiempo la he pasado a la caza de sospechosos.


  —¿Y cuántas piezas?


  —Hasta ahora, nueve. Y uno presunto, que ha salido de sopetón esta mañana.


  —¿Va alguno de ellos a la cabeza?


  —Dos. Un doctor en Medicina y un farmacéutico, ambos con un motivo, acceso a los medios y ocasión. Los restantes sólo tienen en contra el motivo y la ocasión, que yo sepa Al presunto sospechoso no se le conoce motivo, aunque tiene medios y oportunidad. Quizá tenga un motivo por reflejo: pudo haber suministrado los medios a uno de los sospechosos de quien, provisionalmente, he dejado de sospechar.


  —Eso me suena a muy complicado, amigo. Explícate.


  —Bueno. Esta mañana me entrevisté con una muchacha que estaba siendo objeto de chantaje por parte de la poco llorada señora Collins. Esta última amenazaba con desenterrar el pasado de la chica y hacerlo público. Eso es un excelente móvil de asesinato, naturalmente, pero maldito si creo que esa joven ha podido perpetrarlo.


  —Me parece que te precipitas un poco en tus conclusiones. ¿Por qué no?


  —¡No es ese tipo, Alec! Y lo que es más, me da la sensación de ser sincera.


  —¡Caramba, caramba! ¿No será que te vuelves vidente a la vejez, pichoncito?


  Austen se rió con ganas.


  —¡Cuántas molestias me ahorraría si lo fuera! No; simplemente, es que esa muchacha no responde al tipo de la envenenadora. No digo que no podría matar. Ya conoces mi teoría: cualquiera es capaz de hacerlo si se ejerce la suficiente presión en su punto más vulnerable. La capa exterior de la civilización de la Humanidad es bastante delgada y tú lo sabes tan bien como yo. La particularidad de este caso radica en que esta muchacha, por cierto, se llama Felicia, no es suficientemente sutil para cometer un crimen. No está dotada de la clase de inteligencia adecuada para planear y llevar a término un envenenamiento, ni posee tampoco esa mentalidad. Es esencialmente íntegra y sincera. Una palabra y un golpe colérico sería más bien su método.


  —¡Válgame Dios! —exclamó el subcomisario—. Parece haberte cautivado.


  —Si he de serte franco, Alee, la chica me ha gustado. Me sentí con ella como un tío comprensivo y amable.


  —¡Dios te bendiga! Una nueva sensación para ti. Bien, ¿y cuál es el obstáculo?


  —Por sí misma, Felicia no tiene visible acaso a los medios, pero la corteja un muchacho que trabaja en los establecimientos Gestons.


  —¿Los fabricantes de píldoras?


  —Sí. Está empleado en los laboratorios. Estoy seguro que él tiene ocasión de echar mano a montones de dosis letales, si le da la gana. Así que admitiendo eso y contrario a las apariencias, ella pudo haber realizado la faena en el supuesto de que su pretendiente le hubiese facilitado los medios. Por otro lado, pudo haber empleado la dosis él mismo en atención a ella, si estaba enterado de que la muchacha era víctima de chantaje. Incidentalmente, me parece que es algo rebuscado como idea, aunque debe tomarse en cuenta. Se hallaba en «El Paraíso» el último sábado por la noche.


  —¿Acaso no podía ser él la victima del chantaje?


  —No poseemos indicios que apunten en ese sentido, pero tampoco eso prueba nada. Cualquiera de las personas que frecuentan esa cervecería podía ser una victima en potencia y, si me apuras mucho, incluso cualquiera de los que no iban, ¿sabes? Cuando se es una mujer como la Collins y en una situación como la de ella, no hay medio de fijar dónde empieza y acaba la cosa. No es fácil que se presente nadie por su propia voluntad para denunciar a la Policía que compraban su silencio, ¿verdad? Y voy más lejos, no tiene por qué ser necesariamente una de las víctimas de la mujer la que la haya matado. Tenemos también bajo vigilancia al marido y a la hermana de la asesinada, pero hasta el presente no nos ha sido posible establecer una conexión entre ellos y los medios.


  —¡Mi pobre William! —rió el subcomisario. —Ahora comprendo lo que puede significar un surtido de sospechosos. No obstante, continúa buscando. ¡Al final desbrozarás el camino!


  Aquella noche, Austen efectuó la visita en vano al presentarse en el domicilio de Roberto Swift. La casera manifestó que el joven se hallaba ausente. Creía que había ido al teatro y no regresaría hasta tarde.


  Aunque se sintió disgustado, Austen tomó la cosa con filosofía y se encaminó hacia su casa, pasando por «El Paraíso». En realidad no parecía que tuviera nada que hacer allí, aunque nunca se sabe cuándo salta la liebre.


  La cervecería presentaba un aspecto bastante animado. Aunque no se registraba Un lleno, se notaba cierta actividad agradable, y encontrábanse allí suficientes parroquianos para mantener el tono bullicioso del ambiente.


  Minnie Rogers y su cuñado atendían el servicio del mostrador. Austen notó inmediatamente el cambio experimentado por la mujer en las últimas veinticuatro horas. No había perdido el tiempo en calzarse las botas de su hermana.


  Iba elegante, muy elegantemente vestida. Lucía unos pendientes de brillantes a todas luces propiedad de la finada; y sobre el vestido negro, adornado con cequines, un broche de diamantes sujetaba una ramita de muguete. Se veía a la legua que había pasado mucho tiempo en la peluquería. Llevaba la permanente recién hecha y el pelo algo decolorado.


  La coiffure era tan intrincada en su estilo como lo había sido la de Flo. Debían haberle decolorado el pelo, pues éste presentaba un tono bastante más claro que el día anterior. Iba maquillada y se había pintado las uñas de rojo brillante.


  Y lo que es más, había adquirido aplomo, ya fuera esto debido a su nuevo aspecto, a la ausencia de su hermana o a ambas cosas. Había pasado a ser la dueña del lugar y no una vulgar empleada. Lo sabía y estaba dispuesta a que no se le pasara por alto a nadie.


  Dirigió un saludo a Austen desde sus nuevas alturas, tratándole como a un habitual de la casa. Le dispensó una cordial acogida y le sirvió con gran amabilidad. El hecho divirtió a Austen de lo lindo.


  Era evidente que la Cenicienta encontraba muy cómodas sus zapatillas de cristal.


   


   


  CAPÍTULO VI


  LOS taburetes de la barra estaban todos ocupados. Austen, que no tenía ganas de estar de pie, tomó su vaso de cerveza y fue a sentarse a una de las mesas, junto a la ventana. Desde allí obtenía una vista general de la sala.


  No hacía más de dos minutos que se había instalado cuando una voz preguntó a su lado:


  —¿Está ocupado ese asiento?


  —No —contestó él. Y volviéndose a medias vio ya sentada en la silla de frente a él la más estrafalaria figura de mujer.


  Podía tener cualquier edad comprendida entre los cuarenta y los sesenta años. Era de baja estatura, con tendencia a la gordura y lucía en la cabeza lo que antaño debió ser considerado como un sombrerito coquetón. Pero la paja negra tenía ahora un color de orín y lo que habían sido en otro tiempo rosadas flores, tambaleantes sobre el ala, habíanse deslucido considerablemente en el curso de los años. Debía hacer muchísimo tiempo que fueron elegidas en la tienda, ya inexistente, de alguna modista de sombreros. Era difícil asegurar que el largo y voluminoso abrigo con el cual se cubría la mujer tuviese un color negro en épocas remotas, pues ahora era de un tono de ala de mosca, debido probablemente a los años y al polvo. En tomo al cuello exhibía lo que Grace Fields había últimamente bautizado como «Granny’s Old Skin Rug». Calzaba unos zapatos de tirillas, castaños; entre las tirillas se desbordaba la carne.


  —Buena noche para esta época del año— observó la recién llegada, dirigiéndose a Austen con voz opaca.


  Era una de esas voces aguardentosas, llenas, que encajaban en el marco general de su poseedora.


  —Muy buena —contestó Austen, atento—. Un agradable cambio desde ayer.


  —¡A mí me lo dice! —La mujer cambió bruscamente el tema de la conversación—. ¡Se las guilló la pobre Flo! Me gustaría saber por dónde anda ahora. —Se rió cordialmente, jadeando un poco, y se dedicó a su cerveza—. Muchos la echarán de menos —prosiguió, secándose la espuma de los labios con el dorso de la mano. —Y en más de una ocasión, si me apura.


  —¿La conocía usted bien? —quiso saber Austen.


  —¿Yo? ¿Si conocía a Flo? ¡Toma! De pequeñas fuimos a la misma escuela en Horton. Nunca dejamos de tratamos. Ella fue hacia arriba y yo fui para abajo, pero nunca fue orgullosa ni le negó el saludo a sus antiguos amigos. Siempre me recibió bien.


  Sorbió otro gran trago de cerveza.


  —Pues, como le decía, Flo y yo siempre fuimos compinches, como si dijéramos. Oiga... — inclinóse confidencialmente hacia Austen y rió por lo bajo—. ¿Ha visto a Minnie esta noche? Ahí tiene a una que no la llorará mucho. Ha conseguido lo que siempre había deseado, sí, señor, o por lo menos una buena parte. Logrará el resto o yo pierdo la apuesta.


  —¿A qué se refiere? —Ahora Austen estaba interesándose.


  —¡Diantre, me refiero a Joe, claro! Siempre le ha querido. Flo se lo arrebató, ahora Minnie lo recobrará... y buen provecho le haga, digo yo, porque se lo merece. Flo no la trataba muy bien que digamos. ¿Es usted cliente de aquí, compadre?


  —No exactamente.


  —Entonces no lo puede saber. Oh, sí. Flo era un mal bicho cuando quería. ¿Cuál es su ramo?


  —¿Mi ramo? —Austen tuvo que reflexionar un segundo antes de comprender la pregunta de la mujer.


  —¡Ah! Soy policía.


  —¿Usted policía? Vamos, esta sí que es buena. Yo creí que era un caballero. Uno de esos que salen del Hendon College. ¡Para lo que me sirven a mí! Usted parece ser diferente.


  —¿Qué hay de malo en ellos?


  —Demasiado pretenciosos; eso es lo que les ocurre. A mí deme un buen «poli» de los antiguos, con los cuales sabes a qué atenerte, alguien que sea humano. «La voy a ayudar a cruzar la calle, mamita», te decían. Ahora se limitan: «Aguarde a que cambien las luces, señora».


  E imitando lo que creía ser el acento de Oxford, preguntó:


  —¿Es usted uno de la secreta?


  Austen tuvo que admitir que lo era. La mujer se quedó mirándole y luego le pellizcó la tela de una manga.


  —Se ganan bien la vida, ¿verdad? Nadie diría que esta clase de tela pudiera llevarla un policía. Ni el calzado tampoco. Tiene usted la apariencia de un señor.


  Austen se dijo qué pensarían su sastre y su zapatero de ese cumplido. La invitó a que tomara otra cerveza, cosa que la mujer aceptó sin vacilar.


  —¿Tiene un pitillo? —le preguntó cuando él volvió del mostrador con los dos vasos—. ¡Dios se lo pague! ¿Qué viene usted a hacer aquí, si puedo permitirme la pregunta? ¿Negocios?


  —Sí, en cierta manera.


  La mujer mostró curiosidad.


  —Se ha comentado que hubo algo raro en la forma cómo Flo estiró la pata, tan de repente.


  —¿Raro? —repitió él.


  —Bueno, sospechoso entonces... Se dice que alguien la había despachado al otro mundo.


  —¿Quién divulga eso, señora...?


  —Harris era el apellido de mi hombre, pero llámeme Adelina. Todo el mundo me llama así. —Apuró la cerveza—. Antes solían llamarme «dulce Adelina».


  —Permítame que la vuelva a invitar —dijo Austen—. ¿Qué quiere tomar ahora?


  —Bueno, puesto que es usted tan amable, no me opongo a unas gotas de ginebra — aceptó Adelina.


  Le trajo una ginebra doble y los ojos de ella se encendieron de satisfacción.


  —A su salud —dijo y apuró limpiamente de un trago la mitad del contenido de la copa—. De la bofia o no, es usted un caballero y no me importa lo que la gente diga.


  Austen desvió la conversación hacia el tema que le interesaba.


  —¿Quién ha estado comentando con usted la muerte de la señora Collins? —preguntó en voz indiferente.


  —Oh, no lo sé. Simples habladurías... frases sin ton ni son. Pero ahora que caigo en la cuenta, no me extrañaría que hubiese habido alguien que la dejase seca. Lo pedía a voces, como suele decirse.


  —¡Cómo! ¿Quiere usted decir que existían personas que no le tenían simpatía? ¿Se la tenía usted?


  —¡Oh, ella y yo nos llevábamos bien! Flo se hubiera guardado de hacerme ninguna de sus jugarretas..., además no le habría servido de nada. Yo no soy como algunos; no tengo ni dinero ni secretos que ocultar.


  —Se dedicaba al chantaje, ¿verdad, señora Harris?


  —Llámeme Adelina — insistió la mujer.


  El se apresuró a continuar.


  —¿Le consta a usted que hacía eso o solamente lo presume?


  Por un momento pareció que iba a indignarse, pero un sorbo de ginebra la calmó en seguida.


  —No, no presumo nada. Me consta. La oí con mis propios oídos un día, en el momento en que entraba aquí: «No me digas, Horacio, que quieres que vaya a la Policía con el cuento. ¿Cuánto estás dispuesto a aflojar para que me calle la boca?», dijo.


  —¿Quién es ese Horacio? —quiso saber Austen.


  —Horacio Hodges. Vive al otro lado de la calle, frente a mi casa.


  —¿Sabe usted de alguien más que fuera también víctima de esas tretas?


  La dulce Adelina sacudió la cabeza de un lado a otro y él movimiento hizo que de las rosas de su sombrero se desprendiese una nube de polvo.


  —No puedo nombrarlos. Pero existían otros, y ella mismo me lo dijo: «Es fantástico la de cosas que se oyen detrás de un mostrador de bar. Nunca pasas un momento aburrido y siempre hay medios de sacar algo.»


  Austen no pudo extraerle más detalles sobre el particular y hubo de conformarse con la dirección de Horace Hodges. Antes de separarse de Adelina, todavía Austen le hizo una última pregunta: Si había estado en «El Paraíso» la noche del sábado. No, había ido con una amiga al cine en King’s Road, donde habían tomado una copa.


  A la mañana siguiente, no llevaba Austen más de diez minutos en su cuarto cuando apareció Curtís con aire de poseer noticias frescas.


  —Acaso sea una coincidencia — empezó a decir—, pero ha sucedido una cosa bastante sospechosa. Acaban de comunicárnoslo. La esposa de Geoffrey Fitzroy ha sido hallada muerta en su lecho, esta mañana a las ocho. Hacía ya varias horas que había muerto. Su médico opina que se trata de un suicidio, y todo parece indicar una dosis excesiva de amital sódico.


  Se necesitaba mucho para asombrar a William Austen, pero aquello le hizo incorporarse con brusquedad y silbar suavemente.


  —¡Qué curioso! —comentó—. Bien, supongo que merece la pena de que demos una vuelta por allá.


  Al llegar a George Square encontraron la casa muy tranquila. Alguien había bajado las persianas.


  Evidentemente, la mujer de delantal blanco que había salido a abrirles había estado llorando. Parecía incapaz de articular una palabra. Les señaló en silencio una de las puertas a la izquierda y se alejó llevándose un pañuelo a los ojos.


  En el cuarto donde penetraron, las persianas estaban cerradas y las luces eléctricas encendidas. Dos oficiales de la Policía aguardaban allí. Indudablemente que el médico forense que estaba junto a la cama, daba fin a su tarea, pues cubrió con una sábana el cadáver y recogiendo el instrumental en su maletín se volvió hacia Austen.


  —Buenos días, inspector jefe —le saludó—. Esto es lo que podríamos llamar una racha de mala suerte, ¿verdad? Dos mujeres muertas por la misma causa en el curso de treinta y seis horas.


  —Es muy extraño —convino Austen—. ¿Entonces también se trata ahora de amital sódico?


  —Bueno; naturalmente, no voy a hacer ninguna declaración oficial hasta haber efectuado la autopsia. Pero me juego la cabeza a que sí.


  —Oficiosamente, y sin ser categórico, dígame: ¿Cuándo se produjo la muerte de esta mujer?


  El forense titubeó un instante.


  —Considerando las indicaciones presentes, no creo errar mucho si fijo la hora de la muerte entre la medianoche y las cuatro de la madrugada. Podré precisarla con más exactitud después de haber efectuado un reconocimiento más completo. ¿Algo más?


  —No, gracias.


  —Entonces me largo. La ambulancia estará aquí dentro de una media hora.


  —Hágame saber el resultado de la autopsia tan pronto como le sea posible, ¿quiere?


  —Ya sabe que lo haré —rió el doctor—. Bueno, ya nos veremos.


  Después que se hubo marchado el forense, Austen se volvió hacia el inspector de la comisaría del distrito, que aguardaba de pie en el dormitorio.


  —¡Oh! ¡Es usted, inspector Stevens! Lo siento, no le había reconocido. ¿Fue usted el primero en llegar?


  —Sí. Fui requerido antes de las ocho por el doctor Martin, lo mismo que hicieron cuando el caso de «El Paraíso». El cree que se trata de un suicidio.


  —¿Qué datos tiene hasta el presente?


  —La finada era una inválida. Tenía una enfermera residente en la casa a la que dio las buenas noches ayer a eso de las once. A las siete de esta mañana la enfermera entró para servirle el té. No consiguió despertarla. Envió a buscar a su médico, doctor Martin, quien nos lo ha notificado.


  —Breve y al grano. Bueno, inspector, yo completaré los datos. Es muy curioso y puede meditar sobre esto: el marido de esa mujer figura en mi lista de probables en el caso de «El Paraíso».


  El inspector Stevens y sus hombres dejaron libre el campo así que oyeron el ruido de un coche que se acercaba.


  —Los de las huellas dactilares — anunció Flyte.


  —Dígales que aguarden un momento —ordenó Austen—. Quiero echar un vistazo a este tinglado antes de que empiecen a andar a gatas por él. Vamos a dejar pasar la luz del día. Así no puedo hacerme cargo.


  Las persianas fueron abiertas, las cortinas corridas y la habitación se inundó de sol. Austen permaneció inmóvil contemplando cuanto le rodeaba.


  Predominaba allí la nota rosada. Lo que no era color rosa era color crema, y donde era posible poner volantes había volantes. El tocador, voluminosamente revestido, estaba cargado de polveras, cuyas tapas tenían asimismo un color rosado, tarros de crema y frascos de loción. La cama, de reducido tamaño, tenía colcha y mantas color de rosa. Y la mujer que descubrió Austen al retirar la sábana que cubría su rostro, llevaba un camisón igualmente rosa.


  Se quedó contemplándola y le pareció que debía frisar en la cuarentena. Era llenita y rubia. El cabello protegido por una redecilla rosa, había sido rubio y bastante teñido. La cara yerta carecía totalmente de arrugas. Austen se dijo: he aquí una mujer que ha tratado por todos los medios de mantenerse joven; que ansiaba conservar sus encantos y se ha salido con la suya. Es una mujer que no ha conocido el dolor profundo, pero cuyas emociones la han hecho sufrir superficialmente.


  Se separó de la cama y volvió a echar una mirada en derredor suyo.


  Dos mesitas de noche gemelas flanqueaban el lecho. Sobre la de la derecha, la más cercana al lado donde yacía la muerta, destacaba una botella de agua medio vacía y un vaso lleno hasta la mitad. Sobre la superficie de cristal descansaban una pluma estilográfica, un par de gafas y su estuche y una lámpara de sobremesa. Junto a la ventana veíase una silla de ruedas.


  La mesita del lado opuesto estaba cubierta de coloreadas revistas; una de ellas, abierta y vuelta boca abajo. En la pared del fondo existía una segunda puerta. No aparecían en ninguna parte cajitas o botellas que pudieran haber contenido medicamentos de ninguna especie.


  Austen le hizo seña a Flyte.


  —Ya pueden entrar y hacer su trabajo —dijo—. Usted vaya a buscar a la enfermera.


  [image: img8.jpg]


  El cuarto fue invadido por agentes del servicio dactiloscópico y por los fotógrafos.


  Flyte regresó al cabo de un minuto.


  —La enfermera viene al momento —anunció—. Ha estado llorando, y quiere componerse un poco antes de presentarse.


  —Bien —respondió Austen—. El comedor está al otro lado del pasillo. Compruebe si está libre. Hablaré con ella allí.


  Al poco la enfermera compareció en el comedor. Su rostro estaba todavía húmedo de lágrimas. Utilizaba el pañuelo incesantemente.


  Vestía una bata blanca almidonada, pero no era la mujer que le había abierto la puerta a Austen. Esta era más alta y más robusta y de expresión poco inteligente.


  —¿Es usted la enfermera de la señora Fitzroy? —le preguntó—. ¿Su nombre, por favor?


  —Mabel Pink [2].


  —Bien, veamos...


  Austen tuvo que reprimir una sonrisa que pugnaba por aflorar a sus labios al pensar lo bien que el apellido de la enfermera casaba con la habitación de la difunta.


  —¿Fue usted quien encontró muerta a la señora Fitzroy esta mañana? ¿Quiere explicármelo? Y tome asiento. Tengo la seguridad de que esto le ha afectado mucho.


  La mujer se deshizo en manifestaciones de gratitud, especialmente cuando Austen ordenó a Flyte:


  —Vaya a la cocina y vea de obtener una taza de té para la enfermera. Estoy seguro de que la necesita.


  —Ahora —dijo Austen cuando juzgó que estaba a punto para el interrogatorio—, dígame sencillamente lo que ha ocurrido esta mañana.


  La enfermera hizo una aspiración profunda.


  —Al principio todo ocurrió como de costumbre. Me despierto siempre a la misma hora. A la señora Fitzroy le gusta... le gustaba — y ahogó un sollozo— que le trajera su té a las siete. No le agradaba dormir hasta tarde... Conque le hice el té y se lo traje al cuarto como tenía por costumbre hacerlo. Me pareció que dormía... intenté despertarla. Luego me pareció ver que... bueno, he visto la muerte otras veces. Corrí a buscar al señor Fitzroy. La miró y me ordenó que llamara al doctor por teléfono y... y eso es todo.


  —Muy penoso para usted —dijo Austen para consolarla—. Ahora bien, cuando usted halló muerta a la señora Fitzroy, ¿notó si el dormitorio presentaba un aspecto diferente del normal?


  —No acabo de comprender lo que quiere decir usted.


  —Por ejemplo, si las luces estaban encendidas.


  La enfermera negó con un movimiento de cabeza.


  —No, las encendí en el momento de entrar.


  —¿No vio usted alguna carta o algo parecido?


  —¡Oh, no!


  —¿Y aparecía todo igual que de costumbre?


  —Sí, igual.


  —¿Y de buenas a primeras pensó usted que la señora Fitzroy se había dormido o algo por el estilo?


  —El hecho me llamó algo la atención, pero eso es justamente lo que pensé en el primer momento.


  —Y dígame, ¿cuándo fue la última vez que la vio viva?


  La mujer se secó los ojos de nuevo.


  —Cuando me disponía a salir. Era mi noche libre, ¿sabe? Me iba al cine con una amiga. El señor Fitzroy había dejado dicho que tenía un compromiso y no estaría de vuelta antes de las diez. De modo que convinimos con la señorita Rutland que viniera a hacerle compañía... A ella no le gustaba quedarse sola por mucho rato.


  —¿Quién es esa señorita Rutland? —quiso saber Austen.


  —Es una íntima amiga de la pobre señora Fitzroy.


  —Comprende. Continúe, por favor.


  —Pues esa señorita vino poco después de las seis y media. Por entonces yo ya había acostado a la señora Fitzroy y le puse al alcance de la mano la botella del agua, un vaso y el somnífero. Cuando se presentó la señorita Rutland me marché.


  —¿A qué hora regresó usted?


  —Serían alrededor de las once. Me topé con el señor Fitzroy en el vestíbulo y me dijo que ya le había dado a su señora la taza de Ovaltine y la había dejado instalada para pasar la noche. Se figuraba que estaba fatigada por la visita de la señorita Rutland, que habla bastante, la verdad, y que le parecía estaba soñolienta. Entonces, repuse yo, no entraré, para no desvelarla. Llamé suavemente a la puerta de su dormitorio y susurré: «¿Duerme usted? ¿Desea algo?» Ella me respondió: «Nada, muchas gracias. Estoy casi dormida.» Y me fui a la cama.


  —¿Notó usted si al hablar parecía trastornada?


  —No, ni asomo de ello. Sólo soñolienta.


  —Y ahora, contésteme, enfermera — dijo Austen en tanto le servía otra taza de té—. ¿Cuánto tiempo hace que está usted al servicio de la señora Fitzroy?


  —Más de tres años, y ha sido un tiempo feliz. Ninguno de los dos me ha dirigido nunca una palabra dura, y el señor Fitzroy es de lo más considerado conmigo. Una vez entró en mi cuarto para pedirme un Veganin. Yo estaba escribiendo unas cartas encima de mis rodillas y él me dijo: «Veo que no dispone de un pupitre, enfermera. Hay que hallar una solución a esto.» Y a la mañana siguiente me hizo traer un magnífico pupitre y una nueva butaca. En otra ocasión me preguntó si realmente hallaba cómodo el colchón de la cama. ¡Es siempre tan amable con todo el mundo, y como marido de lo más afectuoso! No cesaba de enviarle a su esposa las flores más bellas y no olvidaba jamás de añadir un ramito para mí. No hay muchos que se comportasen de ese modo con una esposa inválida. No es de extrañar que ella le adorase.


  Se le iba desatando la lengua, sin olvidar su cena, pero inmersa en la satisfacción que le producía tener un oyente tan atento. Austen dábase cuenta de que dejándola hablar por los todos era el mejor camino para sonsacarla.


  —Usted debía conocer íntimamente a la señora Fitzroy, puesto que ha estado a su servicio tanto tiempo — insinuó.


  —¡Oh, sí, ya lo creo! Nos tratábamos más como amigas que como enfermera y paciente. Congeniamos desde un principio. Leí el anuncio en el «Nursing Time»: «Persona robusta, de disposición amable, preferible a otra en posesión de grandes conocimientos médicos», decía el anuncio, más o menos. Justamente era lo que lo andaba buscando, porque, ¿sabe?, no tengo completados los estudios de enfermera, aunque sí mucha experiencia. De modo que solicité la plaza y la señora Fitzroy me aceptó en seguida. Me dijo que yo le agradaba más que cualquiera de las otras solicitantes y que además yo me llamaba Pink y se daba el caso de que el rosa era su color favorito. Pinkie, solía llamarme siempre... ¡Oh, Dios mío! —De golpe la emoción la rindió—. ¡Y pensar que nunca más la oiré llamarme así!


  Se echó a llorar silenciosamente. Tras breves instantes pareció recobrarse, al preguntarle Austen:


  —Y por el conocimiento que tenía de ella, ¿la supone usted del tipo suicida?


  La señorita Pink indignóse ante tamaña sugerencia.


  —Tenía sus altos y bajos, como suele ocurrirles a esos enfermos, y a veces se sentía muy deprimida porque su salud no mejoraba. Y cuando el último tratamiento nuevo que se le aplicó no le hizo efecto, pasó un par de días desconsolada. Pero aún así fue valiente y alegre, dispuesta siempre a gozar de cualquier pequeña diversión. ¡Toma! ¡Hubiera tenido usted que verla ayer por la mañana, cuando se decidió a que le hicieran una nueva permanente! Rebosaba de animación, ansiosa de que llegara el momento.


  —¿Lo había decidido con anterioridad?


  —¡Oh, sí, ya lo creo! ¡Se preocupaba tanto de sus trajes y de su apariencia! «Debo conservarme bonita para el señor Fitzroy», me decía frecuentemente. «Cuando nos casamos era yo tan bonita que no debo abandonarme.» Sin ir más lejos, ayer, al cepillarle el pelo, me dijo: «Pinkie, es hora ya de que me haga la permanente. Ha llegado la primavera y me compraré un sombrero nuevo así que me haya arreglado el pelo.» Si usted recuerda, ayer hizo una mañana estupenda, que aprovechamos para salir a la calle. Si hacía buen tiempo yo la sacaba en la silla de ruedas. Le encantaba ver tiendas y gente conocida. Y todo el mundo era tan amable, con la cuestión de la silla... quiero decir que nunca tuvimos dificultad en encontrar un sitio donde dejarla en las tiendas o incluso en los cines si uno se preocupaba de buscar el local apropiado. ¡Pues a la calle sea dicho! Nos llegamos a la peluquería, a fin de pedir hora... y, ¡oh, la pobre!; ¡si debía de haber ido esta mañana...!


  —¡Pobre señora! —se compadeció Austen en tanto la señorita Pink se pasaba el pañuelo por los ojos—. Debemos estar contentos que en su último día fuera feliz. Ahora bien, antes ha mencionado usted unos comprimidos que ella tomaba para dormir... los que le dejó al alcance de la mano...


  —No eran comprimidos propiamente dicho. Decir cápsulas seria más apropiado.


  —¿Las tomaba todas las noches?


  —Últimamente sí. Parecía que le resultaba difícil dormirse. El doctor se las recetó tiempo atrás y me dijo que se las hiciera preparar por el farmacéutico por si acaso le hacían falta.


  »A la señora no le gustaba llamarme durante la noche. Tenía un timbre que suena en mi cuarto... ¡Era siempre tan considerada! De modo que yo solía dejarle dos cápsulas en su mesita de noche para que las pudiera tomar si no conseguía conciliar el sueño. Muchas mañanas ni siquiera las había tocado de tal como las dejé. Pero en los últimos tiempos no podía prescindir de ellas.


  —Explíqueme qué quiere dar a entender con eso de los «últimos tiempos», enfermera. ¿Desde cuando las tomaba regularmente?


  La señorita Pink, dando muestras de abatimiento, meditó la respuesta.


  —Desde hace unos dos o tres meses, aunque no puedo afirmarlo con seguridad. Sé que las he estado pidiendo con frecuencia a la farmacia durante un largo período.


  —¿De veras? —respondió Austen—. Temo que debemos enfrentamos con esto: suponiendo que ella hubiera estado decidida a quitarse la vida, ¿le hubiera sido posible guardar esas cápsulas y ocultarlas para, llegada la ocasión, injerirlas todas a la vez? ¿Existe algún sitio donde pudo esconderlas sin que usted lo descubriera?


  —¡Oh, eso no! Mi señora no era así, en absoluto. Ella... ella... pues se divertía, si me comprende lo que quiero decirle, a pesar de su invalidez.


  —Sí —persistió Austen—, pero ¿hubiera podido hacerlo?


  —Bueno, como poder, sí, supongo. En realidad no le agradaba que yo tocara sus cosas. Poseía un armario en el que jamás me permitió meter mano y que ella podía alcanzar con la silla de ruedas. Y el cajón de su mesilla de noche podía considerarse como privado. Naturalmente, me cuidaba de sus trajes y me aseguraba de que...


  Austen la interrumpió antes que ella dejase desbordar otro torrente de palabras.


  —Sí, naturalmente. Bueno, creo que eso es todo, señorita Pink, menos en lo que se refiere a las cápsulas. ¿Dónde las guardaban?


  —¡Oh!, en mi cuarto. El señor Fitzroy me compró un bonito botiquín para guardar todo eso. «Ordénelo bien, enfermera —me dijo con su jovialidad habitual—, y será usted el boticario de la familia. Dependeremos de usted, desde la aspirina al ungüento de zinc.» No capté el significado de ello hasta que me lo hubo explicado. Desde la A a la Z.


  Tan pronto como Austen creyó que le había exprimido el cerebro, si podía emplearse esa expresión en su caso, le rogó que le mostrase el botiquín. La enfermera lo condujo a su cuarto, que se abría al fondo del de la señora Fitzroy, y trenzando su camino por entre un cúmulo de fotografías, calendarios florales, la mayoría anticuados, casitas rurales tejidas con rafia y usadas como acericos o estuches para los camisones, consiguió llegar hasta el lavabo portátil discretamente velado por un biombo, y encima del cual colgaba un armarito pintado de esmalte blanco. El amital sódico estaba entre la aspirina, el Viganin y el bicarbonato, pero esto último guardado en frascos y el amital en una caja de tamaño mediano de chapa de madera.


  Interrogada la señorita Pink, resultó que ésta no tenía la menor idea de cuantas cápsulas debía haber contenido la caja, ni tampoco cuando las había comprado. De la única cosa que podía dar cuenta es de haberlas obtenido de Walker, el farmacéutico de Loop Street.


  Austen acababa de extraerle esa información cuando llegó el sargento Flyte. Por un instante quedóse fascinado contemplando los objetos de arte que decoraban aquella habitación, y por fin pudo apartar la vista de ellos y decir:


  —Señor, ha llegado la ambulancia.


  —Bien, ¿tenemos las huellas digitales de la muerta?


  —Sí, señor.


  —Pues entonces que sigan adelante. Ruegue al inspector Curtis que venga, y usted, Flyte, regrese aquí después.


  Cuando llegó Curtis, Austen le dejó a fin de que persuadiera a la enfermera a dejarse tomar las huellas digitales, a lo que ella, tras una tímida resistencia, accedió. Flyte fue encargado de llevarse la caja del amital para que el departamento especializado obtuviera las impresiones digitales, y Austen se trasladó a la cocina a fin de interrogar a la señora Morgan, el ama de llaves.


  Era ésta una mujer de treinta años, sensata, decididamente poco locuaz y con toda probabilidad, competente. Y si bien se la veía afligida por la muerte de la señora Fitzroy, no aparentaba estarlo de una manera desmedida. El ama de llaves tenía muy poco que añadir al cuadro general. El día anterior había entrado a ver varias veces a la señora Fitzroy, encontrándola en un estado perfectamente normal y alegre y ansiosa de que llegara, el siguiente día para hacerse la permanente. «Se la contentaba con muy poco —dijo la señora Morgan—, y siempre he creído que eso era una gran cosa para ella. Su carácter la ayudaba a ser feliz a despecho de todo lo que tenía que soportar.» El día antes, después que la enfermera Pink se hubo marchad: al cine, la señora Morgan había entrado la cena para la señora Fitzroy y la señorita Rutland. Las dos mujeres estaban charlando y riéndose.


  Tras haber retirado el servicio de la cena y fregado los platos, la señora Morgan se había ido a acostar dejando la Ovaltina y la leche en una cacerola y a punto para que el señor Fitzroy, quien había tomado a su cuidado preparar la mezcla destinada a su esposa, se la diera en cuanto volviese a casa. Evidentemente lo había hecho así, pues a la mañana siguiente faltaba la leche y la cacerola y el vaso estaban limpios y guardados. El siempre es muy considerado, afirmó la señora Morgan. Sí. Estaba consagrado a su mujer y ella a él. El ama de llaves consintió en que la tomaran las huellas digitales y esa operación, por el momento, puso fin al interrogatorio.


  En la casa sólo quedaba por interrogar a Geoffrey Fitzroy. Austen, en consideración a su reciente estado de viudez, le había dejado para lo último. Cuando el inspector Stevens llegó al poco rato de haberse descubierto la defunción de la inválida, Fitzroy había contestado a todas las preguntas que se le hicieron y después rogó le dejasen solo. Stevens manifestó que el hombre parecía hallarse muy trastornado, y durante un rato, casi incapaz de creer que su esposa hubiera realmente fallecido.


  Austen le halló en su estudio, en aquel cuarto atiborrado de libros, en el primer piso, donde habían sostenido la entrevista el domingo por la noche. Se hallaba acurrucado en una butaca todavía en pijama y bata. Tenía la cara pálida y tensa y un ligero temblor le agitaba el cuerpo.


  Levantó la vista al entrar en el estudio Austen y Curtis. Miró al inspector jefe como si jamás le hubiere visto. Al reconocerle se animó su descompuesto semblante.


  —¿No podrían dejarme solo? —pidió con voz débil.


  —Lo siento de veras —lamentó Austen sinceramente—, pero son las diligencias de rutina, que no puedo pasar por alto. Yo bien quisiera posponerlas, pero no puedo. Le suplico que nos diga a mí y al inspector Curtis todo lo que sepa sobre la muerte de su esposa.


  Fitzroy suspiró profundamente.


  —El otro inspector me ha hecho ya preguntas, a las cuales he contestado. No sé nada. Vi a mi mujer anoche y entonces aún vivía. Ahora está muerta.


  —Lo sé y le expreso mi más profundo pésame. Pero temo que no sea esto tan sencillo como parece. Por favor, señor Fitzroy, no se deje abatir por el dolor. No le solucionará nada. Me da la sensación de que está usted helado. Déjeme que le encienda la estufa.


  No aguardó a que le dieran el consentimiento, sino que dio vuelta al conmutador. Luego, recordando la visita del domingo, abrió el armario, sacó la botella de whisky y un vaso en el que sirvió una buena cantidad de licor, hecho lo cual se lo pasó a Fitzroy.


  —Beba eso —le aconsejó— y se sentirá mejor. Está usted sufriendo de postración nerviosa.


  Aquello resultó eficaz y Fitzroy, gradualmente, cesó de temblar. El color tomó a su rostro. Pasado un minuto dijo:


  —Bueno, ¿qué quieren saber?... Nada de lo que yo diga puede servir de ayuda. Se mató ella misma, la pobre. No cabe duda. No cesaba de decir que un día se mataría, pero yo... yo no lo creí. Dicen que la gente que amenaza con matarse nunca lo lleva a cabo. — Se cubrió la cara con las manos—. Debía haberlo previsto, aunque no acierto a ver cómo. Bien sabe Dios que me lo reprocho. Debí haber caído en la cuenta que planeaba hacerlo y haberme esforzado en evitarlo.


  —¿Insinúa usted —inquirió rápido Austen— que sabía que su esposa sentía inclinación al suicidio?


  Fitzroy asintió:


  —La pobre era de una exacerbada emotividad. Por lo regular estaba contenta y creo que era feliz. Cualquier insignificancia la llenaba de ilusión, bien que de vez en cuando, desde aquella maldita enfermedad, pasaba por inmotivados períodos depresivos. Hubo un tiempo, después de salir de la clínica y antes de que entrara a su servicio la enfermera Pink, en que casi rozó lo que los médicos llaman «manía depresiva», un decaimiento terrible y un histerismo que no era capaz de dominar. Pero a Dios gracias, aquella fase duró poco. El doctor le prescribió un medicamento que la alivió y paso a paso superó aquel estado. Cuando sufría una de sus crisis perdía todo dominio de sí misma. Después, con la misma celeridad, volvía todo a su cauce normal.


  —¿Y cree usted que anoche sufrió una de esas crisis?


  —Tengo la absoluta certeza. ¡Dios mío! Estoy seguro. Alguna cosa de la que no tengo conocimiento debió de perturbarla.


  —Pero cuando la vio usted anoche, ¿manifestaba síntomas de que le ocurría algo?


  —Si reflexiono sobre ello, estimo que sí; pero entonces no me di cuenta, Le entré la Ovaltina y apenas si me dirigió la palabra. Por lo regular se mostraba habladora cuando iba a verla. Me contaba todo lo que había hecho durante la jornada... Anoche dijo únicamente: «Muchas gracias», y se bebió el contenido del vaso. Le pregunté si había pasado una velada agradable en compañía de la señorita Rutland, no me cabe en la cabeza como mi mujer podía soportar a esa vieja trucha, y me respondió simplemente: «Sí, pero ahora estoy extenuada, Geoff, y quiero dormir.» Y la verdad es que no le di importancia. Esa Rutland me haría perder la paciencia en diez minutos sólo de oírla charlar y charlar a propósito de nada. Y pensé que por una vez, Ángela se había cansado de ella. La acomodé en la cama y le deseé buenas noches.


  Austen dejó que transcurriera un instante antes de preguntarle:


  —¿Cómo supone usted que su esposa se hizo con la droga que injirió?


  —¡Oh! Le he estado dando vueltas y más vueltas a eso en mi pensamiento desde que... desde que me confirmaron que había muerto. No me lo explico. ¿De qué substancia se trata?


  —El doctor cree que es amital sódico.


  —Sigo sin entenderlo.


  —¿Sabía usted que su esposa tomaba un somnífero?


  El asintió.


  —Bien, pues es eso.


  —Pero la enfermera le administraba cada noche sólo la dosis estricta. Cuando entré en su cuarto había dos cápsulas en la mesita de noche. ¿Pudo haberle producido la muerte, cuando hacia meses que lo venía tomando?


  —Dos cápsulas, no —repuso Austen gravemente—. A menos que hubieran modificado la dosis.


  —¿Qué pretende insinuar?


  —Supongamos que una mano oculta hubiera substituido por una dosis más fuerte la que ella tomaba de ordinario.


  —¡Oh, pero es absurdo! —apresuróse a exclamar Fitzroy—. Eso significaría que alguien tenía la intención de matarla... A menos que ocurriera de una manera fortuita. ¿No podría haberse equivocado el farmacéutico y mezclar otras cápsulas con las del somnífero?


  Austen movió la cabeza negando.


  —¿Y dio la casualidad de que anoche tomó la dosis letal? No estoy de acuerdo. De todas formas, la enfermera tiene la certidumbre de que las cápsulas que le dio anoche eran iguales que siempre.


  —Voy completamente perdido en este caso— repuso Fitzroy—. A no ser que... sí, aguarde un momento... se me ocurre una idea. Sí... es posible. Mi esposa estuvo sometida a un tratamiento hace poco, en el que cifraba todas las esperanzas de curarse. Al fracasar ese tratamiento se hundió en la desesperación... estaba terriblemente deprimida y me confió que tenía la certeza de que iba a empeorar y que de suceder así, se quitaría la vida. Me dijo: «Sé también cómo debo hacerlo» o algo por el estilo. ¿No cree usted que bien pudo tomar esa decisión entonces y reservarse el somnífero para tomárselo de una vez anoche?


  —Es una posibilidad que cabe considerar— convino Austen—. Y la tendremos en cuenta.


  —A la fuerza tuvo que ser así. No queda otra alternativa si desechamos la contingencia de un error por parte del farmacéutico.


  —¿De forma que está usted plenamente convencido de que su esposa se suicidó?


  —¿Qué otra cosa me cabe pensar conociéndola como la conocía? —Fitzroy suspiró—. ¡Si anoche me hubiera dado cuenta del estado de ánimo en que se encontraba! Jamás dejaré de reprochármelo. Me siento como si... como si casi la hubiera matado yo mismo. En todo caso, no le he impedido morir.


  Cuando el interrogatorio hubo llegado a su término, Austen salió de la estancia murmurando para sí:


  «No matarás, pero no es necesario que tu vida sea una lucha.»


   


   



  CAPÍTULO VII


  UNA vez Curtís hubo tomado las huellas digitales de Fitzroy, descendió a la planta baja y estuvo aguardando al inspector jefe en el dormitorio de la difunta, de donde ya se habían llevado el cadáver. Al acercársela Austen, le miró dirigiéndole una sonrisa de triunfo.


  —Está en el saco —dijo—. Las huellas de Fitzroy están marcadas en esa caja del amital y se ven superpuestas a las de la enfermera.


  —¿De veras? —contestó el inspector jefe—. Resulta muy interesante, ¿eh? Flyte... — Llamó volviéndose hacia el joven sargento—. Hágame el favor de subir al piso y hacer unas cuantas preguntas. Ya sabe usted la fórmula: ¿Solía andar en ese botiquín? ¿Cuándo? ¿Cómo y por qué?


  Austen se volvió luego hacia Curtís.


  —¿Qué impresión tiene de Fitzroy?


  El inspector vaciló, y finalmente dijo:


  —Parecía realmente afectado por la muerte de su mujer, pero no veo muy claro el aspecto general de la cosa. Admito que no existen pruebas todavía... salvo que él ha tenido acceso al amital. La señora Collins le apretaba los tornillos y murió envenenada con amital. Su mujer le era un estorbo y muere también envenenada con amital.


  —¿No le parece que es ir demasiado lejos en las coincidencias?


  —Pues, sí. Hay un límite, ¿verdad? Y además se muestra muy insistente en cuanto a las tendencias suicidas de su esposa, mientras la enfermera tiene la certeza de que no las sufría.


  —Sí, es verdad. Sin embargo, hay otro ángulo desde donde enfocarlo. Hasta aquí sólo tenemos la palabra de la enfermera acerca del buen humor que tenía anoche la señora Fitzroy...


  Curtís le interrumpió vivamente.


  —Y la palabra del ama de llaves y el previo acuerdo con el peluquero. Lo he comprobado.


  —Bien, le concedo eso, pero la enfermera no es una mujer en quien confiar plenamente; ni siquiera es buena observadora. Y el ama de llaves sólo vio a la señora Fitzroy durante unos minutos. Quiero la confirmación de ello de boca de la señorita Rutland, que fue la última que la vio, a excepción de Fitzroy.


  —Quien intentó predisponemos en contra de esa señorita.


  Austen dejó escapar una risita.


  —Usted está empeñado en que a Fitzroy le coja el toro, ¿eh, Curtis?


  —¿Y usted no?


  —No, nada de eso. No me empeño en mis trece. Lo que no acierto a comprender es el motivo por el cual creía indispensable deshacerse de ambas mujeres. No hacía falta. Una u otra, pero no las dos. No era necesario.


  —No entiendo bien lo que quiere usted decir.


  —Verá... Aceptando la versión de Fitzroy, y me parece que se le puede dar crédito a su historia, hasta cierto punto en todo caso, éste le entregaba dinero a la señora Collins para que no revelara a su esposa su asunto con Rosa Manning. Conforme: tiene todos los motivos para matar a Collins. Pero una vez liquidada ésta, ¿por qué deshacerse de la esposa? La Collins ya no puede delatarle.


  —Pero supongamos que quisiera verse libre para casarse con la Manning.


  —Entonces, ¿por qué matar a la Collins? Ve usted como funciona la cosa, ¿verdad?


  —Sí, lo veo —admitió Curtis no de muy buena gana—. Con todo, me sorprendería mucho que Fitzroy no hubiese cometido los dos asesinatos.


  —Pero, Curtís, hasta el presente no tenemos ni remotamente prueba de que se trate de un crimen.


  —Tampoco existe una carta aclaratoria de la suicida — le recordó Curtis.


  —Esto no prueba nada. Es solamente un hecho corriente, pero no invariable de parte del suicida. Hablé de ello con Fitzroy. Dijo que no esperaba cosa semejante de su mujer... Odiaba escribir.


  —Pues tenía la pluma encima de la mesita...


  —Y papel de cartas en el armario, al alcance de su mano, de acuerdo; pero todo ello sigue sin ser una prueba. Quizá tenía la intención de escribir una carta de despedida y desechó la idea ante el esfuerzo que significaba.


  Curtís sonrió.


  —Usted está de su lado, ¿verdad?


  Estas palabras del inspector tuvieron la virtud de hacer reír a Austen.


  —No estoy del lado de nadie y bien lo sabe usted, amigo. Sólo busco la verdad. ¿Cuándo me ha visto tener prejuicios de un lado o del otro? O por lo menos no los he tenido en mayor grado que usted. Nuestro conocido juego de controversia, Curtis, nos ha hecho dar en el clavo muchas veces a través de esos últimos años, ¿no es cierto?


  —Confieso que sí... ¡Oh! Aquí viene Flyte.


  —Señor —comenzó a decir el sargento—, he comprobado...


  —No, no ha comprobado — le contradijo Austen—, ha descubierto. ¿Cómo se atreve a soltarme a mí esa jerga?


  —Bien, señor —protestó Flyte en son de queja—. Debo practicarme para cuando declaro en los tribunales, ¿verdad?


  —Lamentándolo mucho, supongo que sí, pero no necesita usted ensayarlo conmigo. Aténgase a las palabras vulgares y probablemente nos entenderemos mejor.


  Flyte se echó a reír.


  —Bien. En resumen, Fitzroy admite que anduvo en el botiquín anoche. Su historia es que ayer regresó a su casa con un rabioso dolor de cabeza y quiso tomar unos comprimidos de Veganin. El no tenía y se fue al botiquín de la enfermera a buscarlos y en un principio no daba con ellos. Tuvo que sacar y poner varios otros frascos y cosas antes de encontrarlos. Supone que las huellas en el recipiente del amital provienen de esas maniobras.


  —Podría ser, claro está —comentó Austen—. ¿Han quedado impresas sus huellas en el tubo del Veganin, Curtís?


  —Sí, pero pueden ser huellas antiguas dejadas hace varios días, mientras que no hay duda de que tocó la caja del amital después que lo hizo la enfermera.


  —Convengo en ello. Flyte, vaya y pregunte a esas dos mujeres, la enfermera y el ama de llaves, cuando fue la última vez que tomaron Veganin.


  Flyte salió y regresó con la información de que la señorita Pink había manifestado que hacía semanas que no había tenido necesidad de tomarlo, y la señora Morgan dijo que jamás tocaba nada del botiquín. Posee su propio surtido de los medicamentos que suele tomar.


  —Bueno, vamos a tener que dejar eso de momento —dijo Austen—. Flyte, quiero que me localice a esa señorita Rutland. Obtenga la dirección por medio de la enfermera y dígale a esa señorita que deseo verla. Ahora, Curtis, creo que regresaremos a Scotland Yard. Quiero ver los informes de ayer y aguardar el resultado de la autopsia de la señora Fitzroy.


  Los partes informativos se referían a la señora Collins. Primeramente: «El Paraíso» había sido registrado desde las bodegas al tejado y en parte alguna se pudo hallar ni el más remoto vestigio de documentos que hubieran pertenecido a la señora Collins. Al parecer no había conservado ningún archivo de sus actividades clandestinas; ni tampoco se halló testamento alguno.


  En segundo lugar, la mujer tenía cuenta abierta en la sucursal del Banco de Sloane Street, el mismo del que era cliente su marido, con un crédito de más de mil libras y la mayor parte de esa cantidad, en depósito. El director del Banco aseguró que la señora Collins acostumbraba a Ingresar diversas sumas, siempre en billetes, cada lunes. Raramente retiraba suma alguna, y de hacerlo tratábase indefectiblemente de cantidades importantes. Austen dio por sentado que los reintegros estaban destinados a la adquisición de diamantes. La señora Collins había dado a entender al director que el dinero que ingresaba en la cuenta era producto de su buena suerte en las carreras de caballos. Y que también en ocasiones jugaba a la Bolsa, siempre con provecho. Además le había manifestado que tenía un cliente que le daba buenas propinas.


  En lo relativo a las investigaciones hechas en la vida privada de las personas sospechosas de haber sostenido tratos con la señora Collins, nada nuevo o notable había surgido. Todas eran aparentemente lo que pretendían ser.


  Llegaron luego los resultados de la autopsia practicada a la señora Fitzroy. La muerte se debía a una considerable dosis de amital sódico, tomada con la Ovaltina o poco después.


  Cuando apareció Flyte tuvo que confesar que había fracasado en su intento de dar con la señorita Rutland. Tampoco tenía idea alguna sobre su paradero. En la librería donde dicha señorita prestaba sus servicios, le dijeron que había solicitado, y le fue concedido, una semana de vacaciones a partir de aquel mismo día, o sea el martes. No había mencionado si las pasaría en Londres o se marcharía fuera; pero una de sus compañeras de trabajo aportó la noticia de que se figuraba que la señorita Rutland intentaba pasarlas junto al mar.


  No hubo forma de recoger información alguna en su domicilio, un espacioso piso en uno de los edificios reformados.


  La casa no tenía conserje, portero, ni cosa parecida. Sus vecinos, gente reservada como la propia señorita Rutland, ignoraban en consecuencia los movimientos de ésta. El lechero contribuyó con el informe de que en la botella de leche vacía de aquella mañana había encontrado una nota en la que se leía: «No traiga más leche hasta recibir nueva orden.»


  —Me choca este comportamiento —comentó Austen—. Naturalmente, que puede tratarse sólo de una coincidencia el que hubiera decidido marcharse sin decirle a nadie su punto de destino, justamente la mañana en que su amiga ha muerto. Podía haberlo decidido antes, sin embargo, pero quiero averiguar qué hay de verdad en todo eso y entrevistarme con ella. Este pájaro corre de su cuenta, Flyte. Inquiera en la estafeta de Correos si dejó orden de que le reexpidiesen la correspondencia y en caso afirmativo, obtenga la dirección. De no ser así, vuelva a entrevistarse otra vez con los compañeros de trabajo de la señorita Rutland. Pregúnteles dónde pasó las últimas vacaciones... etcétera. Si ese vuelo fue decidido con antelación, indudablemente tuvo que comentarlo con alguna persona. Así, pues, en seguida que dé con mía pista comuníquelo.


  Resultaba casi siniestro, pensó Austen, lo anónimo que se podía ser en Londres. A nadie le interesa el que uno esté vivo o muerto... a condición de que las botellas de leche no se acumulen ante la puerta y despierten las sospechas del vecindario. La señorita Rutland podía yacer durante días en su piso, tan muerta como su amiga y nadie, en el curso normal de las cosas, llegaría a enterarse. Quizá lo estuviera, si a ello vamos, se recordó a sí mismo, al ver en qué forma se complicaba la situación. Pero aún no estaba justificada una acción enérgica tal como forzar la puerta y echar un vistazo al piso. El hogar de un súbdito británico, etc.... Forzar las puertas sin una autorización del juez sólo era privilegio de los cobradores del gas.


  Muerta o viva, se acabaría por encontrarla, naturalmente; pero se perdería un tiempo precioso en ello, sin contar el gran número de policías que se verían innecesariamente apartados de sus tareas habituales.


  En aquel instante apareció Curtis y ambos discutieron la situación. Al fin Austen preguntó:


  —¿Y qué me dice de ese despreciable farmacéutico? Anda mezclado en eso también... Es el que le suministraba el amital sódico a la señora Fitzroy. ¿No tiene algún dato todavía sobre el motivo del chantaje?


  —Mi creencia es que el pretexto era ocultación de rentas —explicó Curtis—. No tengo la certeza aún, pero las emprenderé con él atacándole por ese flanco.


  —Le propongo que lo haga venir aquí. Eso le impresionará.


  Curtis se echó a reír.


  —¿Y facilitarle un espectáculo del tercer grado y del manejo de las porras de caucho?


  —Esa es la intención. Me parece que tendré que usar la misma técnica con ese fulano Swift, el amigo de Felicia Beck. Parece no encontrarse nunca en casa cuando yo lo necesito. Bueno, me voy a ver si consigo algo para almorzar. Le veré esta tarde.


  Roberto Swift llegó a Scotland Yard a última hora de la tarde. Austen resumió su personalidad como un buen ejemplar del moderno intelectual de derechas: inteligente sin ser listo excepto en su profesión; un cúmulo de prejuicios que él consideraba como convicciones; de esos hombres que se ponen nerviosos ante los seres que por instinto reconocen intelectualmente superiores a ellos, aunque se hubiera dejado matar antes de admitir ninguna de las dos cosas. Y tratando de ocultar sus reacciones con petulancia que él tomaba, erróneamente, por equilibrio.


  Debía contar unos treinta y dos o treinta y tres años, probablemente demasiado joven en ciertos aspectos y demasiado viejo en otros. ¡Qué curioso, reflexionó Austen, cuánto tarda esta generación en llegar a ser adulta! En mi juventud habíamos superado ese estado al alcanzar la edad universitaria. Ahora pasan por ello en la madurez y como ocurre con las viruelas locas es más grave entonces que en la infancia.


  Swift, haciendo un esfuerzo por parecer natural, preguntó con una voz que quería ser indiferente:


  —¿A qué debo el honor de ese requerimiento, inspector jefe? Tengo la conciencia tranquila.


  —Debe de ser una sensación estupenda— contentó Austen—. Siéntese, por favor. ¿Un cigarrillo?


  Swift aceptó ambos ofrecimientos.


  Austen le dijo:


  —Le he pedido que viniera porque necesito de su ayuda. Estaba usted en «El Paraíso» el sábado por la noche, ¿no es cierto?


  Swift asintió.


  —Por lo regular me dejo caer por allí los fines de semana. Algunos de mis amigos lo frecuentan y estoy seguro de toparme con algún conocido. ¿Y qué? No hay nada malo en ello, que yo sepa.


  —Ni yo. La cuestión es que la señora Collins, la patrona, fue envenenada la noche del sábado, y cualquier persona que estuviera en el establecimiento a aquella hora pudo haber visto algo que nos ayude a descubrir al responsable del crimen.


  —He oído decir que dejó este mundo intempestivamente —observó Swift—. No lo considero una gran pérdida en lo que a mí concierne.


  —¿No le era persona grata? ¿Por qué causa Swift se encogió de hombros.


  —Un extraño caso a lo doctor Fell. Por ninguna razón particular, pero no hacía buenas migas con ella.


  —¿Está enterado de que ejercía chantaje sobre varias personas?


  —Sí. Una amiga mía me lo dijo. Creo que la conoce usted ya.


  —¿La señorita Beck?


  El joven asintió.


  —¿Le ha dado ella detalles?


  —No. Sólo dijo que prefería no ir a tomar una copa al sugerirlo yo anoche, y me contó brevemente lo que había sucedido.


  Austen le facilitó una cierta cantidad de información y se aseguró de que Swift no había visto nada anormal en la noche del sábado, a pesar de que había permanecido en la cervecería hasta casi la hora de cerrar.


  Luego Austen le preguntó bruscamente:


  —¿No sería usted por casualidad una de las víctimas?


  Swift lanzó una carcajada.


  —¡Ni pensarlo!, inspector jefe. Como ya le he dicho, tengo la conciencia tranquila. La señora Collins hubiera encontrado en mí una persona muy poco a propósito para sus pequeños trucos. No tengo nada que ocultar, dispongo de muy poco dinero y en todo caso, no me hubiera avenido a pagar.


  —¿La habría mandado usted al diablo y que dijese lo que le viniera en gana?


  —Decididamente. Y lo que es más, la hubiera denunciado a las autoridades.


  —Lo que habría sido muy sensato de su parte. ¿Y no conoce a ninguna de las víctimas?


  —No es probable. Mis amigos llevan una vida irreprochable... aburrida tal vez, pero segura. En todo caso no caen en las garras de una chantajista.


  ¿Qué no?, se dijo Austen, pensando en Felicia Beck. ¡Qué poco sabes, mi inteligente amigo!


  Y en voz alta preguntó:


  —Es usted químico, ¿verdad? Me figuro que sabrá todo cuanto se refiera al amital sódico.


  Swift inclinó afirmativamente la cabeza.


  —¿Y qué?


  —¿Podría usted procurarse esa droga en caso de necesitarla?


  —No la necesito para nada, pero habría podido procurármela. ¿A dónde conduce todo esto?


  —¿No ha entregado usted nunca esa substancia a ninguno de sus amigos?


  —¿Para qué?


  —No lo sé. ¿Pero lo hizo?


  —No. Precisa y categóricamente, no. Ni lo haría jamás. Las drogas son un mal necesario en algunos casos, lo admito, mas nunca debieran, y repito que nunca, ser administradas por otra persona que un facultativo. Por nada del mundo me avendría a suministrarla yo. Se hace más daño...


  Siguió una diatriba sobre el tema que hizo que Austen sintiese pena por Felicia. Cortó por lo sano la conversación en medio de un chorro de estadística referente a los adictos a los narcóticos, levantándose y anunciando que la entrevista había terminado.


  Estaba pensando en marcharse de su despacho cuando entró Flyte para notificarle que la señorita Rutland había sido hallada y se dirigía a verle.


  —Trabajo rápido —encareció Austen—. ¿Cómo dio con ella?


  El joven sargento parecía satisfecho del elogio.


  —Me informé cerca una de sus amigas en la librería, quien se acordaba que la Rutland dijo en cierta ocasión que Brighton le sentaba mejor que ningún otro sitio, y que el año anterior había pasado allí sus vacaciones. Salió a relucir luego que, recientemente, la señorita Rutland había padecido una gripe y había dicho que necesitaba un cambio de aires para reponerse. La sondeé un poco y la joven, tiene por lo menos cincuenta años, creyó recordar que su amiga había mencionado una «estupenda casa de huéspedes cerca de los Downs» y el nombre era algo así como Gorse... o en todo caso a ella le sonaba de ese modo. Me puse en contacto con la policía de Brighton y conjuntamente lo investigamos. Tenía que ser Brommfield o Furzelands. Y lo era.


  —¿Cuál de los dos... sólo a título de información...? —inquirió Austen sonriendo.


  —Furzelands. La han traído en uno de los coches de la policía de Brighton. El jefe de allí me comunicó que está muy contrariada por todo ello y se inclina a las lágrimas... conque le toca a usted señor. Mejor usted que yo. Las mujeres llorosas me aterran.


  —Y a mi me paralizan, Flyte. Nunca sé qué decirles y cualquier cosa que haga empeora la situación. O se deshacen en un mar de lágrimas convirtiéndose en una especie de trapo mojado o deciden que tengo precisamente el hombro robusto y viril que necesitan para echarse a llorar entre él y ser consoladas. Esto último es horrible. Les doy golpecitos en la espalda y murmuro «bueno, bueno» y entonces se me acercan más y me mienten. Si me las sacudo de encima se desbordan en un torrente de injurias. Claro que prefiero esto.


  —Tiene usted toda mi simpatía, señor. Sin embargo, está ya en capilla.


  —¿Cuándo — preguntó Austen débilmente.


  —De un memento a otro según las noticias de Brighton. Animo, señor.


  —Lo tendré.


  Austen no tuvo que soportar la incertidumbre y la aprensión por mucho rato. Esta última se le disipó al ver entrar a la señorita Rutland en la habitación. Era evidente que había estado llorando y aún seguía con los ojos lle-


  

    [image: img9.jpg]

  


  nos de lágrimas, pero parecía tener dominio de sí misma y no daba señales de histerismo.


  Era una mujer de estatura mediana, pulcra, con el aspecto de lo que ella misma hubiera podido llamar tendencia «a vestirse», tendencia a la que sólo parcialmente se entregaba. Contaba probablemente entre cuarenta y cinco y cuarenta y seis años de edad, y era de tez más bien pálida. Llevaba un sencillo traje sastre bien cortado, pero de un tono de azul eléctrico bastante desafortunado. Parecía un traje nuevo. Probablemente, pensó Austen, adquirido para sus vacaciones.


  El calzado, las medias y los guantes eran discretos y de buena calidad, pero la blusa que lucía era recargada y su rizado pelo castaño rojizo, en el que se distinguían algunas hebras grises, estaba coronado por algo que sugería más un arriate herbáceo que un sombrero. La clasificó como la respetabilidad personificada y poseída de un oculto deseo de ser distinta de lo que era. Sus ojos estaban tan hinchados por el llanto que él no pudo hacerse cargo de cómo eran normalmente; pero su boca era de labios apretados y comisuras descendentes.


  Austen la Invitó a tomar asiento, cosa que ella hizo modestamente acomodándose en el borde de una silla. Inmediatamente rompió a hablar.


  —Es una cosa terrible —declaró con una voz extraña y no en exceso musical—. ¡Pobre, pobre amiga mía! No puedo hacerme a la idea. Cuando aquel policía me lo contó pensé que iba a desmayarme. ¡Y pensar que anoche estaba viva y bien... y ahora yace muerta!


  Se secó los ojos con el pañuelo y tras un momento prosiguió:


  —El policía me dijo que usted deseaba hacerme algunas preguntas, aunque no sé qué es lo que yo puedo decirle. Naturalmente que haré todo cuanto me sea posible, pero realmente es malgastar el tiempo haberme traído aquí desde tan lejos, a costa de muchas molestias.


  Continuó de esta forma durante un rato y Austen tuvo la impresión de que la mujer estaba nerviosa y asustada y que hablaba por los codos para darse ánimos y tranquilizarse.


  Se repitió varias veces y luego él la interrumpió preguntándole el motivo de su precipitada marcha a Brighton.


  La señorita Rutland contestó francamente. Explicó que no había existido precipitación alguna en su partida; que la señora Fitzroy estaba enterada de su marcha, pero que no hacía partícipe de sus asuntos a nadie, salvo a sus amigos particulares.


  Eso, como es lógico, llevó la conversación hacia Ángela Fitzroy y su muerte. La señorita Rutland echóse a llorar de nuevo, pero sosegadamente y esforzándose por contenerse.


  —Pero lo que no comprendo —dijo— es lo que ha sucedido. El policía me dijo que creían que se había suicidado. Eso no puede ser cierto. No, no es cierto. Ángela era incapaz de semejante cosa ¡y esperaba con tanta ilusión que le hicieran hoy la permanente! ¡Oh, hoy! ¡Y pensar que a estas horas ya se la habrían hecho...!


  Sollozó un poco y durante unos momentos el recuerdo de la tragedia le impidió hablar.


  Austen le dijo en su manera tranquila y comprensiva:


  —Eso es de lo que quería hablarle, señorita Rutland. Siento mucho que le hayamos estropeado sus vacaciones, pero con excepción del marido de su amiga, usted es la última persona que la vio viva. Pasó usted la velada de ayer con ella, creo, y puede decimos en qué estado de humor se hallaba. De haberse quitado la vida es de suponer que algo le habría dicho a usted, que era amiga de ella, algo que por lo menos revelase su estado de desolación. ¿Le dijo algo?


  Ella contuvo la respiración y contestó vivamente.


  —Ni una palabra. Estaba de lo más alegre y contenta diciendo que iba a probarse un peinado nuevo y cosas por el estilo. No, no creo que se haya suicidado, realmente no lo creo.


  El detective guardó silencio un segundo antes de decir gravemente:


  —¿Entonces está usted dispuesta a asegurar que la señora Fitzroy estaba por completo alegre anoche y que, por cuanto usted sabe, no existía nada que pudiera inducirle al suicidio?


  La mujer asintió.


  —Sencillamente, nada. Y yo lo hubiera sabido, pues siempre me hacía su confidente. Soportó con mucha valentía su terrible enfermedad, estaba casi siempre contenta y tomaba las cosas de la mejor manera posible.


  —¿Era feliz con su esposo?


  La señorita Rutland alzó los ojos y le lanzó una mirada rápida, pero no contestó.


  Austen repitió la pregunta y, tras una pausa, la mujer dijo:


  —Sí, lo era, pobrecilla. Tenía por él una especie de adoración y he de decir que él la trataba bondadosamente. Le daba cuanto ella deseaba si estaba en su mano dárselo y nunca refunfuñaba ni lo hacía de mala gana. Hay que ser justo.


  —Eso significa que usted no siente simpatía por él.


  —Pues, no —estalló ella—. Puede que sea bondadoso, pero no... no es un hombre moral. Supongo que es de los que piensan que, ojos que no ven, corazón que no siente. Quizá sea verdad, aunque siempre me ha parecido que era una cosa mal hecha que frecuentase a otras mujeres mientras la suya le creía la perfección misma.


  —¿Acaso lo sabía ella? —preguntó Austen.


  La señorita Rutland negó con un movimiento de cabeza.


  —Procuraba tener mucho cuidado, debo concederle este.


  —¿Cree usted que el señor Fitzroy deseaba eliminarla de su vida?


  Esta pregunta la dejó sin respiración.


  —¡Jamás se me ocurrió pensar eso! No, no así de perverso, si esto es lo que usted quiere darme a entender.


  —¿Usted no cree que fuera capaz de matar a su mujer?


  La señorita Rutland negó categóricamente. La inmoralidad y el asesinato no son una misma cosa, declaró como si acabase de revelar una verdad inédita.


  Austen hizo que explicara los acontecimientos de la noche anterior, y sus explicaciones coincidieron con lo que él ya sabía. La señorita Rutland había llegado a la casa. La enfermera trajo el somnífero, el ama de llaves sirvió la cena, y tras haber charlado un rato, la señorita Rutland se fue, dejando a la señora Fitzroy muy animada.


  Thelma Rutland indicó a Austen que tenía necesidad de volver aquella misma noche a Brighton.


  —He reservado un cuarto para toda la semana —explicó tratando de hacerle ver la razón—. y me cobrarán lo mismo tanto si lo ocupo como si no. Vendré para las exequias, naturalmente. Iré un instante a ver a la enfermera Pink, a fin de que me avise cuando tengan lugar.


  Después que el inspector Curtis hubo leído el relato de esta entrevista, comentó:


  —Bueno, eso remacha el clavo, ¿verdad? Es la confirmación de lo que todo el mundo dice acerca del estado de espíritu en que se hallaba la mujer anoche, menos su marido. No tenía intención de suicidarse ni motivo para hacerlo, y es evidente que no lo hizo. Conque, a menos que descubramos la manera como pudo ocurrir un accidente con el narcótico, se trata de asesinato y la única persona sospechosa es el marido. ¿Y ahora qué?


  —Creo que voy a mandarlo buscar, Curtís, y hacer que declare.


  —¿También sobre el asunto de «El Paraíso»?


  —Me parece que si. Es extraordinario como se relacionan esos dos hechos, ¿verdad?


  Aquella tarde, Fitzroy fue requerido y se mostró perfectamente dispuesto a declarar, cosa que hizo sin desviarse ni un ápice de lo manifestado en un principio.


  Cuando Austen le hizo la advertencia formal de que todo cuanto dijera podía ser usado como prueba en contra suya, Fitzroy quedóse francamente atónito.


  —¿Qué significa eso? —preguntó— sólo advierten de eso a las gentes que les sen sospechosas, ¿verdad? Lo cual implica que usted sospecha de mí... como asesino.


  —No necesariamente —le aseguró Austen—. La Ley nos obliga a hacer esa advertencia...


  —Pues es pura tontería —dijo Fitzroy en son de protesta—. Mire, inspector jefe, está usted cometiendo una injusticia contra usted y contra mí. Es usted demasiado inteligente para dejarse engañar por coincidencias y apariencias, y yo soy demasiado inteligente para cometer un disparate tan estúpido como el que me atribuye. Nadie, excepto un imbécil, hubiera sido tan tonto como para suponer que saldría con bien de dos asesinatos perpetrados en dos días consecutivos y por los mismos medios. Y le aseguro a usted que no soy de tal estupidez.


  Curtis tuvo que admitir que había algo de verdad en esto; pero no obstante, seguía convencido de la culpabilidad de Fitzroy.


  —Oiga, inspector jefe —arguyó—, si ese individuo mintió acerca del estado de ánimo de su esposa, es porque quiere que pensemos que se mató ella misma. ¿Y por qué? Pues porque fue él quien la liquidó.


  —¿Y la señora Collins? —inquirió Austen.


  —Yo diría que una vez cometido ese crimen y ver lo fácil que resultaba, no vio ningún obstáculo para no deshacerse de su mujer en la misma forma.


  —Adivino a donde quiere ir a parar, amigo, pero no puedo por menos que pensar en Fitzroy está hablando con sentido común cuando asegura que es demasiado inteligente para caer en un error de ese calibre. Si hubiera dejado transcurrir algunas semanas entre los dos trabajos estaría más inclinado a dejarme convencer.


  —Es el típico engreimiento del asesino —replicó Curtís—. Otros pueden dejarse envolver, pero yo no. Ambos hemos visto ya innumerables ejemplos semejantes en el curso de nuestra carrera.


  —Los hemos visto —convino Austen—. Bien, se me antoja que ya es hora de terminar por hoy con los asuntos de aquí. Vámonos a «El Paraíso» a ver qué novedades hay.


  A su llegada, la cervecería se hallaba agradablemente concurrida. El negocio no había decaído a consecuencia del fallecimiento de la señora Collins. Ni tampoco Minnie y Joe parecían sufrir demasiado a causa de esa pérdida. Ambos daban la impresión de hallarse atareados y contentos y Minnie incluso algo más que eso. Irradiaba una especie de alegría contenida que saltaba a la vista. Ser como si dijéramos la dueña de lo que estaba a su cuidado, le sentaba a las mil maravillas.


  La dulce Adelina saludó entusiasmadamente a Austen en cuanto le vio entrar. Hallábase instalada ante su mesa de costumbre, próxima a la puerta, y el detective se detuvo para cambiar unas palabras y presentarle a Curtis. Ella dijo: «Encantada de conocerle» y dio unos golpecitos a las dos sillas que tenía al lado, señalándolas. Los dos hombres se sentaron.


  De un trago injirió la cerveza que tenía delante y no fue necesario insistir mucho para que aceptara otra. Curtis dirigióse a la barra para pedir las bebidas e inmediatamente Adelina inició la conversación con Austen.


  —¿Otro poli? —preguntó señalando con la cabeza a Curtis—. Es un tipo bien hablado, debo confesarlo. Honra al Cuerpo el tener a gente como ustedes dos. Son de otra talla que los otros, ¿no es cierto? Hoy he tenido ocasión de verle. Sí, asistí a la encuesta judicial de la pobre Flo; sí, señor. Había mucho público, pero a usted no le eché la vista encima.


  —No pude asistir — explicó Austen.


  —Bien, supongo que de estas encuestas le caen muchas en su negocio. No debe ser precisamente una diversión para usted. En cambio, para mí ha sido como ir de excursión. Minnie y Joe se hallaban presentes, claro está, pero no resultó muy sensacional, excepto el dictamen del jurado. Eso valió la pena. «Asesinato cometido por persona o personas desconocidas.»


  Curtis regresó trayendo las bebidas, y Adelina, después de brindar cortésmente diciendo «a su salud», sorbió un buen trago de cerveza y dijo:


  —Minnie estaba despampanante esta tarde.


  —¿De veras?


  —¡Tenía usted que haberla visto! Llevaba uno de los vestidos de Flo. A Flo le gustaba vestirse de negro a veces... opinaba que hacía elegante si se adornaba una un poco. Claro que Minnie no tiene la figura que tenía Flo, pero no lo llevaba del todo mal, acompañado de un nuevo sombrero con un velito. ¡Oh, muy elegante! Y también se había puesto los pendientes de Flo y todo eso... Flo se hubiera levantado de la tumba, a la que no ha bajado todavía — rióse admirada de su propio ingenio— de haberla visto. Flo era siempre muy severa con la pobre Min. ¡Quizá a causa de haberle escamoteado a Joe!


  Hizo una pausa, como rememorando, y luego dio a Austen un codazo en las costillas.


  —Oiga, señor, no sería Minnie la que despachó a Flo al otro barrio, ¿eh?


  —¿Cree usted que pudo hacerlo? —preguntó el detective con interés.


  —Bueno, yo no le colgaría el sambenito. Min siempre ha sido sosegada y tranquila, pero en fin, del agua mansa líbrenos Dios, como se suele decir. Min odiaba hasta la sombra de Flo, aunque jamás lo dijera. Pero yo la he visto mirarla de un modo, después de una de las arremetidas de su hermana, de un modo que si las miradas matasen... Además, ahí está Joe. Minnie daría las niñas de sus ojos por atraérselo de nuevo... No es mi tipo, la verdad, aunque, bueno, contra gustos...


  Bebió un buen trago de cerveza y cambió de tema.


  —¿Ha oído decir lo del robo?


  —No —respondió Austen—. ¿Cuál?


  —¡Caramba!, el de aquí, ¿qué otro? Mientras ellos asistían a la encuesta. ¡Figúrese, no haberse enterado usted! No han robado nada, pero no han dejado un solo cajón sin registrar, como si alguien hubiera buscado algo que no podía hallar.


  Austen y Curtis cambiaron una mirada, mas antes de poder hacer ningún comentario, Austen oyó que alguien le saludaba gritando:


  —¡Señor Austen! Venga a beber con nosotros. Estamos celebrando.


  Resultó ser Amanda Wimpole quien le llamaba, y una Amanda muy diferente de la que él había conocido aquel domingo por la tarde. La muchacha estaba como debía ser: alegre, sonriente y animada.


  Austen se aproximó a la barra, donde ella estaba sentada junto a su esposo.


  —Acabo de verle ahora mismo —le dijo la joven—. Estoy tan contenta de verle.


  —¿Qué va a tomar? —invitó el doctor Wimpole.


  —Cerveza amarga, por favor. ¿Puedo preguntar en honor de quién es esta celebración?


  —En honor mío —contestó Amanda con orgullo—. Y también del inspector jefe Austen, porque la verdad es que en gran parte se la debo a usted.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Ya verá, pensé que su visita del otro día tenía otra razón que la evidente, y obligué a Stewart a que descargara su pecho. El me refirió lo de esa horrible mujer que le hacía víctima de chantaje por culpa mía, y entonces me di cuenta de lo mala que he sido. Decidí cambiar de vida y nunca más volveré a embriagarme. No quiero sentir más lágrimas de mí misma y voy a tener otro crío tan pronto como pueda.


  Austen miró al doctor, el cual tenía un aspecto radiante.


  —Eso son buenas noticias —dijo—. Les felicito a los dos.


  —Gracias —contestó Wimpole algo turbado y a la vez satisfecho—. Oiga, Austen, he oído decir que han dictaminado asesinato en la encuesta sobre la muerte de la señora Collins. ¿Tiene usted idea de quién lo hizo?


  Austen sonrió abiertamente.


  —Hay una contestación prevista para esta clase de preguntas, doctor: «la policía está en posesión de una pista y espera hacer una detención dentro de poco».


  El doctor se rió.


  —¿Y significa exactamente lo que dice?


  —A veces.


  —¿Y en este caso?


  —Me temo que esta sea una de las preguntas que no obtienen respuesta.


  —¿Lo sabe usted y no lo quiere decir?


  —Algo parecido a eso.


  Austen permaneció un ratito más conversando con los Wimpole de varios tópicos que no guardaban relación con el crimen, y luego se despidió de ellos para reunirse con Curtis. Los dos policías fueron inmediatamente a la comisaría del distrito, donde les confirmaron que, en efecto se había cometido un robo o intento de ello aquella tarde en «El Paraíso».


  Aprovechándose de que Minnie y Joe se habían marchado para asistir a la encuesta, alguien había penetrado por la puerta lateral de la cervecería forzándola con facilidad. No se echó de menos nada, pero el intruso había registrado la vivienda de arriba abajo, escudriñando a fondo los cajones y los armarios. El superintendente de la policía del distrito opinaba que una de las víctimas de Flo Collins había intentado rescatar alguna prueba que la mujer utilizaba contra él. Se estaba procediendo a una serie de investigaciones, claro, pero tenían pocos detalles en que basarse para proseguir adelante. El «ladrón» había dejado tras él multitud de huellas dactilares, pero no correspondían a ningún profesional del robo. Se tenía la impresión que se trataba de un golpe dado por un aficionado.


  En opinión de Austen el punto de vista de la policía del distrito era acertado y estaba dispuesto a apostar que el ladrón no podría ser hallado, salvo que hiciera otra intentona. Resultaba una lástima, porque cuantas más víctimas de Flo Collins pudieran ser descubiertas, mejor.


  Al llegar a su casa le comunicaron un mensaje que se había recibido por teléfono. ¿Querría él telefonear a Geoffrey Fitzroy? Se trataba de un asunto urgente.


  —¡Diantre! ¿Qué le ocurrirá? —exclamó Austen.


  Estableciendo él mismo la comunicación telefónica, supo que Fitzroy deseaba verle cuanto antes.


  —Entonces será mejor que venga usted a mi casa —le dijo Austen—. Estaré en disposición de recibirle dentro de una hora.


  Se dispuso a cenar y estaba tomando el café cuando se presentó Fitzroy, pálido y preocupado.


  —Necesitaba hablarle —comenzó diciendo.


  —Usted cree que he asesinado a mi mujer, ¿verdad?


  —Siéntese —le invitó Austen—. No, no voy tan lejos... si bien el inspector Curtis se inclina a pensarlo.


  —¿Por qué? —preguntó Fitzroy— ¿Por qué piensa siquiera que fue asesinada?


  Austen sonrió.


  —No estoy obligado a revelarle nada, pero... bien, si un hombre tiene que dar la cara por algo, creo que es razonable dejarle que sepa por qué. Se lo diré brevemente, tal como yo lo veo. En realidad es bien sencillo.


  »Todo hace suponer que su esposa ha sido asesinada porque nadie puede encontrar una razón que justifique el suicidio. Todos los que la vieron anoche coinciden en que estaba alegre e ilusionada por lo que había planeado hacer hoy.


  »No dejó ninguna carta escrita declarando sus intenciones. Esto no es decisivo, pero es poco frecuente.


  «No hay posibilidad de saber nada definitivo sobre la manera cómo consiguió los medios para suicidarse. Tomando todos esos factores en consideración parece que queda muy poca cosa para sustentar la teoría del suicidio.


  »Por otro lado, es verosímil que usted mintiera al mencionarnos el estado de espíritu de su mujer, anoche, lo mismo que acerca de su predisposición al suicidio.


  »Usted está enamorado de otra mujer admite usted mismo. Eso es un motivo para que tratase de desembarazarse de su esposa.


  »En la noche pasada usted dejó sus huellas dactilares en la caja que contenía el aminal sódico. Pudo usted tomar las cápsulas suficientes para producirle la muerte y usted le dio a beber la Ovalina con la que pudo haber mezclado la substancia tóxica.


  Hubo una pausa.


  —¡Ahí tiene! —exclamó Austen—. He sido completamente sincero con usted, señor Fitzroy.


  Siguió un momento de silencio. Luego Fitzroy prorrumpió en un torrente de palabras.


  —Lo comprendo y veo también como las circunstancias juegan en contra mía presentadas en esa forma, pero tengo pruebas absolutas de que mi mujer se suicidó.


   


   



  CAPÍTULO VIII


  SI Fitzroy esperaba causar sensación, fracasó en lo que al detective se refería.


  —¿Ah, si? —comentó éste tranquilamente— Eso resulta interesante. Explíquese usted.


  Fitzroy, que había pronunciado las últimas palabras en tono enérgico, mostrábase ahora mucho más circunspecto.


  —Me he portado como un estúpido —dijo vacilante—. Obré con la mejor intención, pero parece que todo ha tomado un giro equivocado. Yo... bueno, supongo que no sirve de nada andarse con rodeos. El caso es que al entrar en el dormitorio de mi esposa esta mañana y descubrir que estaba muerta, vi al mismo tiempo una carta encima de una de las mesitas de noche, la más alejada del lado en que ella dormía, dirigida a mí. La guardé en mi bolsillo.


  Austen asumió una actitud severa.


  —¿Dónde está esa carta?


  —En mi bolsillo.


  —¿La ha enseñado a alguien?


  Fitzroy negó.


  —¿Por qué la ha ocultado?


  —Yo... bueno, el hecho es que después de leída me he dado cuenta de que si la entregaba a la Policía, sería hecha pública en la sala durante la encuesta. A cualquier precio quería evitarlo. Esta carta yo no la hubiera mencionado nunca si usted no hubiera vuelto las cosas contra mí. Ahora en propia defensa me veo obligado a entregarla.


  Austen, sin decir nada, alargó la mano.


  Era una carta enternecedora la que Fitzroy le entregó desganadamente. Decía así:


  «Querido:


  »Tengo el corazón destrozado. Thelma Rutland me acaba de revelar que desde hace mucho tiempo vives con Rosa Manning. Todo el mundo lo sabe menos yo, tu esposa.


  »No te hago reproches, Geoffrey, amor mío. Debía haberme figurado que tenías necesidad en tu vida de algo más que de una inválida. Quisiera que las cosas fueran de otra manera, pero tu felicidad es ante todo.


  »Comprendo que soy un estorbo para ti, cariño mío. Tal vez hubiera debido percatarme antes, pero he estado ciega y he sido egoísta.


  »He venido reservándome el somnífero desde hace una temperada por si, llegado el caso de quedarme completamente paralítica, no tuviera deseos de seguir viviendo. No los tengo ahora. Ha llegado el momento de tomarlo y acabar de ser un obstáculo en tu vida.


  »Rogaré por ti y por tu felicidad antes de dormirme. Gracias por todo lo que me diste en el pasado.


  »Tuya siempre


  »Angela.»


  William Austen dejó la carta encima de la mesa una vez la hubo leído. Luego, transcurrido un instante clavó su mirada en los ojos de Fitzroy.


  —¿Jura usted que su esposa escribió esta carta?


  El otro inclinó la cabeza:


  —Sí.


  —¿Por que no la entregó a la Policía?


  —¿Está dirigida a mí, verdad? —repuso Fitzroy—. Fue escrita para mí y no para la Policía.


  —Pero usted no ignoraba que su deber era entregarla en seguida.


  —No, supongo que no — admitió malhumorado.


  —¿Por qué la ocultó?


  —¡Oh! ¿No lo comprende? ¿Supone usted que me encantaba que la carta se hiciera pública? ¿Que la leyesen en la encuesta ante una multitud de gente embobada y boquiabierta? ¿Que la publicasen los periódicos de la tarde para lectura de idiotas ávidos de sensacionalismo. Claro que la guardé! Escribió esta carta para mí y destinada sólo a mí. Y hay todavía algo más. Mi mujer menciona a Rosa Manning, ¿cómo cree usted que reaccionaría si se divulgase ante el mundo entero que es mi... amante? Naturalmente que no hubiera mostrado esa carta a nadie de no haber sido forzado de esta manera.


  Austen recogió la carta y la guardó en uno de sus bolsillos.


  —¿Es que no me la devuelve? —preguntó Fitzroy enérgicamente.


  Austen movió la cabeza negando.


  —¿Y por qué no? ¡Es mía!


  —Esta carta —dijo pausadamente Austen— es la única prueba que hasta ahora poseemos que demuestra que su esposa intentaba quitarse la vida... eso si es que la misiva es auténtica.


  Austen cortó en seco las protestas de Fitzroy.


  —No le estoy acusando a usted —dijo— de haber falsificado esa carta. Pero ¿se imagina que, dadas las circunstancias, la aceptará nadie como prueba hasta que no la hayan examinado y probado que está escrita de puño y letra de su esposa?


  —¿Por qué no? ¿Y qué quiere usted decir con eso de «en esas circunstancias?


  —Medite un poco, Fitzroy, y lo verá. Usted no ha mostrado la carta hasta muchas horas después de la muerte de su mujer y solamente entonces porque ha comprendido que se sospechaba de usted. Los que todavía siguen sospechando pueden alegar que la escribió usted mismo para justificarse y quedar libre de sospechas a menos que pruebe sin sombra de duda que la escribió su esposa.


  —¿La podré recuperar después de todo eso?


  —Será necesario presentarla en la encuesta.


  —Pero Rosa...


  —Haré cuanto esté en mi mano para obtener que el nombre de esa señora no sea mencionado. Eso es todo lo que puedo prometerle.


  De repente Fitzroy hundió la cara entre las manos.


  —¡Oh, qué horrible es todo! —gimió—. Y no podré nunca, nunca, perdonarme. ¡Qué peso para el resto de mi vida!


  Al día siguiente, William Austen llevó a Scotland Yard la carta de Angela Fitzroy y el problema creado por la misma. Mas apenas había tenido tiempo de entregarla a los peritos para su examen, cuando le anunciaron que la señorita Rutland estaba aguardándole.


  —Empezó a llamar por teléfono, preguntando si usted había llegado, cerca de las ocho de la mañana —le informaron—. Y ha continuado llamando a intervalos hasta hace una media hora. Luego se ha presentado en persona. No quiere que la reciba nadie más que usted, señor.


  Aquella mañana, la apariencia de la señorita Rutland decía a las claras lo alterado de su espíritu. Vestía de luto riguroso y tenía trazas de haberse pasado la noche llorando. Los ojos terriblemente hinchados e irritados y la cara, pálida y tirante, desprovista de maquillaje. Se la notaba nerviosa y le temblaban las manos.


  No obstante, ni el miedo ni la aflicción o lo que fuese, habían aminorado un ápice su verborrea.


  Rompió en frenéticos lamentos en el instante en que echó la vista encima a Austen.


  —¡Oh, ha sido espantoso! ¡Espantoso! No he pegado un ojo en toda la noche. Ni un segundo. Y luego, cuando ya estaba decidida a venir, resultó que era demasiado temprano; y después, cuando cansada de tanto esperar y esperar, tomé la determinación de telefonearle, usted no había llegado aún.


  —Pues ya estoy aquí —le recordó Austen en una voz que deseaba surtiera un efecto calmante—. ¿Y si me dijera ahora qué es lo que la preocupa?


  La mujer empezó a murmurar frases incoherentes, y pronto se vio que estaba al borde de un ataque de histerismo.


  Austen se puso en pie y se le aproximó hasta quedar directamente frente a ella. De mala gana pero con firmeza le puso una mano en el hombro.


  —Señorita Rutland, ¿ha comido usted algo hoy? —le preguntó.


  —¿Comido? ¡Oh, no! ¡No! ¡Cómo puedo pensar en comer!


  Austen se volvió hacia el sargento que, situado al fondo de la sala, esperaba dispuesto a tomar nota de la conversación.


  —Vaya usted y diga que envíen té... que sea muy fuerte, y unos bocadillos o cualquier otra cosa y unos comprimidos de Veganin.


  La señorita Rutland, ahora, lloraba desconsoladamente y él dejó que se despachara a su gusto. La verdad era que sabía cómo arreglárselas para detener aquel desbordamiento de lágrimas. Quizá, pensó Austen, si dejo que la esperanza triunfe sobre la experiencia, se agotará con tanto lloriqueo antes de que le dé el patatús.


  El té llegó con una rapidez digna de agradecimiento y Austen ayudado por el sargento, persuadieron a la señorita Rutland para que bebiera un poco, lo cual tuvo la virtud de moderar aquel mar de lágrimas. Se tragó obedientemente el Veganin. Poco después atacó el bocadillo, que se comió de una manera automática. Transcurrieron diez minutos antes de reducirla a un estado de relativa calma: pero finalmente se restableció la paz, y Austen le arrancó sus confidencias.


  Entre sollozos, reproches, lástima por sí misma y reflexiones sobre sus torturas morales, un hecho emergió claro y diáfano: que en el interrogatorio de la noche anterior había mentido.


  Manifestó en su relato que después de haber salido de Scotland Yard estaba ya resuelta a no regresar a Brigthon aquella misma noche. Permanecería en su piso de Londres hasta la mañana siguiente, a fin de recoger alguna ropa negra y luego volvería a Brighton en espera de que la avisaran para asistir a las exequias de la señora Fitzroy.


  Luego cayó en la cuenta de que tal vez no le mandarían aviso si no se aseguraba de ello. Así que se llegó hasta el domicilio de los Fitzroy, a fin de entrevistarse con la señorita Pink.


  Coincidió con la señora Morgan y las tres charlaron largo y tendido acerca de la tragedia. La enfermera relató con pelos y señales cómo había descubierto el cadáver, cómo había salido en busca del viudo y todo lo referente a sus propias reacciones y cómo ella, la enfermera, jamás creería que la señora Fitzroy hubiese atentado contra su propia vida, especialmente después de haber solicitado hora en la peluquería para hacerse la permanente.


  —Y si ella, pobrecita, no se quitó la vida — resumió al cabo la enfermera—, alguien debe de haberla asesinado.


  —Y si existe solamente una persona con una razón poderosa para hacer eso... — contribuyó la señora Morgan—. Y todas nosotros sabemos a quién aludo.


  La conversación se había deslizado por ese camino durante un rato. Luego la señorita Rutland regresó a su hogar con la mente sumergida en horrible confusión.


  Ella, desde luego, era una mujer cándida en muchos aspectos, pero en modo alguno tonta, y tenía rasgos de sutileza. Dióse cuenta de que nadie creería que Angela se hubiera suicidado si el testimonio de todos, particularmente el suyo por tratarse de una amiga íntima que había pasado la última velada con la difunta, inducía a creer que Angela era una mujer feliz que esperaba llena de ilusión el futuro.


  Y lógicamente se deducía de ello que si la mujer no se había quitado ella misma la vida, alguien se la había quitado y ese alguien sería acusado de asesinato.


  La señorita Rutland se halló, pues, enfrentada con un dilema. A ella le constaba en qué estado de ánimo se encontraba la pobre Angela la noche anterior.


  La señorita Rutland odiaba tener que relatar esa parte de su historia al inspector jefe Austen. La soslayó por lo menos una media docena de veces. Austen se percató pronto de que era debido a que no la dejaba a ella en muy buen lugar. De ahí las torturas mentales nocturnas, cuando se dio cuenta de que, a menos que ella confesara la verdad, Geoffrey Fitzroy, a quien, dicho entre paréntesis, detestaba, sería acusado probablemente de un crimen que no había cometido.


  Alternando el tacto con la severidad, Austen consiguió llevarla al punto que le interesaba.


  —¡Parecía una cosa tan injusta —dijo la señorita Rutland— que la pobre Angela fuese engañada de esa forma! Tal vez no sea yo quién para juzgar la conducta moral de nadie. La gente dice que los hombres son diferentes de nosotras y deben perdonárseles ciertas cosas, pero no acertaba a ver que fuera justo.


  Hizo una pausa y Austen tuvo que instarla a que continuase.


  —¿Qué era lo que resultaba una injusticia, señorita Rutland?


  —Pues que Angela hablase de él como si fuera un ser maravilloso... a Geoffrey me refiero. Parecía que se trataba de un superhombre, dada la forma cómo ella le alababa: le proporcionaba todo cuando ella apetecía, pensaba que nada era lo bastante bueno para ella, y cuán maravilloso era de su parte mostrarse tan paciente con una esposa inválida y demás. Y las cosas llegaron a tal extremo que ya no me fue posible soportarlo. Se lo dije sin miramientos. Creí que era mi deber.


  La señorita Rutland, a medida que se calmaba, iba volviéndose más malévola.


  —Rabiosa —pensó Austen—. Rabiosa y muerta, de celos.


  En voz alta dijo:


  —¿Y qué era lo que usted creyó su deber decirle?


  —Que él la estaca engañando con esa Rosa Manning. Y para colmo una mujer casada o, en todo caso, jamás he oído hablar de su divorcio. Sólo Dios sabe cuánto hace que duran estas relaciones: pero es creencia mía que se iniciaron antes de la enfermedad de Ángela. Ya sé que esa mujer trabajaba en su oficina y Ángela siempre comentaba la gran ayuda que era para él... Bien, quizá sea ésta una forma de ayudarle pero la mayoría de personas lo llamarían de otro modo muy distinto. Se lo dije así a la pobre Ángela. Creí que mi deber era decírselo. Y mejor que lo supiera por mí que por otra persona que no la quisiera tanto como yo. Estas cosas, tarde o temprano, siempre trascienden.


  —Y tú te has asegurado de que trascendieran cuanto antes — comentó para sí Austen.


  Era una historia sórdida, pero ofrecía un aspecto de veracidad y las contestaciones de la señorita Rutland a sus preguntas no le dejaba lugar a dudas La buena y escrupulosa señorita Rutland abrigando la mejor intención de este mundo había pulverizado las ilusiones de la pobre inválida, destruyendo su felicidad y dejándola sin fuerzas para seguir viviendo.


  —Cuando usted dejó a la señora Fitzroy, ¿en qué estado de ánimo se encontraba ella? —inquirió el detective.


  —La verdad, horriblemente trastornada, claro, porque no le gusta a nadie saberse engañado de esta suerte; pero tal como le dije a ella misma, un hombre que ha sido infiel a una pobre impedida no merece que nadie se atormente por él. Divorcíate, Angela, le aconsejé. Y déjale que se case con esa Rosa Manning, si es que ella puede sacudirse a su propio marido. Asegúrate sólo de que él te pase una pensión que te permita vivir en el mismo rango a que estás acostumbrada.


  —¿Cuál fue la contestación de ella a eso?


  La señorita Rutland emitió un resoplido de desprecio.


  —Dijo muchas tonterías acerca de que lo único que deseaba era la felicidad de su Geoffrey. Es la tuya la que importa, le dije. Ha hecho lo que le ha dado la gana y tiene que atenerse a las consecuencias y espero que esas consecuencias le resulten bastante incómodas.


  Hubo un momento de silencio que Austen rompió preguntando:


  —Dígame, señorita Rutland. Cuando en la noche del lunes usted dejó a la señora Fitzroy, ¿se le cruzó por la imaginación que podía alimentar ideas suicidas?


  —¡De ninguna manera! Estaba terriblemente pesarosa y ¿quién no? Me figuré que lloraría hasta quedarse dormida. Pero tenía la confianza de que, al final, me daría la razón y se separaría de Geoffrey.


  —Así, pues, ¿qué impresión le causó cuando oyó decir que había muerto y que se sospechaba era suicidio?


  —Quedé atónita, terriblemente atónita, al saberlo. No puedo decir lo que me trastorné y...


  Calló de pronto. Austen tuvo que urgiría a que continuara.


  —¿Y fue entonces cuando usted cayó en la cuenta que era la revelación de usted lo que la había empujado al suicidio?


  La señorita Rutland cubrióse el rostro con las manos y no contestó.


  —Y fue entonces, al comprender eso, cuando usted me mintió diciéndome que al separarse usted de ella estaba feliz y alegre. No quería usted que se le reprochase por el mal que había hecho.


  Continuó el silencio.


  —Ahora bien —prosiguió implacable—. De todo lo que me ha manifestado usted se ha tomado nota. Esta declaración se pasará a máquina y le ruego que la firme conforme es la versión exacta de lo que usted me ha dicho. Aparte de esto, la abandono a usted a su propia conciencia. La única cosa a su favor que puedo hallar y que la redime, es que cuando se dio cuenta que sus palabras podían inducir a que se acusara de asesinato a un inocente, tuvo usted la decencia de venir y confesar la verdad.


  —Y su conciencia—le dijo más tarde Austen al inspector Curtís, al comentar sobre la declaración de la señorita Rutland— no es asunto de mi incumbencia, si bien espero que sufra los tormentos del infierno. Ya sé que no me asistía el derecho a decirle lo que pensaba de ella; pero no pude callármelo. Y tengo la esperanza, aunque no creo que le suceda, que en el fondo de su alma mezquina y perversa, si es que posee un alma, que lo dudo mucho, los remordimientos la atormenten.


  Los labios de Curtis se curvaron en una sonrisa burlona.


  —Está furioso, ¿verdad? Bueno, esta declaración, unida a la carta de su esposa, deja completamente libre de sospecha a Fitzroy, ¿no es así? Confieso que usted tenía razón y que el equivocado era yo.


  —Siempre a condición de que la carta sea auténtica.


  —L: es. ¿No se lo han comunicado todavía? Supongo que no han querido molestarle mientras departía usted con su amiguita. La carta es auténtica; la escribió la mujer de su puño y letra.


  —Entonces puede realizarse la encuesta judicial, y el fallo será suicidio y perturbación de las facultades. Ya lo creo que las tenia perturbadas la pobre desgraciada. Y todo por culpa de ese tábano venenoso de la Rutland.


  Suspiró hondamente.


  —¡Oh, dejémoslo! No conduce a nada permitir que los sentimientos personales se vean mezclados con el ejercicio de la profesión, ¿no es cierto, amigo? Ahora tenemos que buscar nuevas canteras. El subcomisario desea un informe sobre el caso de «El Paraíso», hasta dónde hemos llegado, y casi me apetece ir a echar un vistazo a los asistentes al entierro de la señora Collins, si encuentro tiempo para ello. La entierran esta tarde.


  —¿Interesado por los concurrentes y su posible modo de comportarse?


  —Exacto. Será interesante ver si alguien demuestra el menor dolor por la muerte de Flo Collins. ¡Ah, bueno! Es mejor que me vaya a ver al subcomisario.


  Al entrar Austen en el despacho del subcomisario, éste le saludó animadamente.


  —¡Hola, William! ¿Cómo van las cosas en tu «taberna»?


  Austen se sentó y preparó su pipa.


  —Más o menos, como antes. Has recibido el informe del «coroner», supongo. Aparte de esto no hay nada nuevo desde nuestra última entrevista. Vamos eliminando sospechosos gradualmente. La mujer de uno de ellos murió a cause de haber injerido amital sódico. El tenía acceso a la droga y en un principio daba la impresión de que el marido se la había administrado. Todo sugería que podía existir una bonita conexión entre ambos casos, pero no hay tal. La mujer se suicidó.


  —¡Qué oportuno de su parte!


  —Sí, ¿eh? Pues yo lo llamo desconsiderado.


  —¿Algo más?


  —Sí... recientito. Si lees mis notas, verás que una de las victimas del chantaje de la señora Collins es un farmacéutico. Tiene la farmacia en Loop Street. No es un tipo agradable. Rehusó cantar de plano acerca del por qué le sacaba dinero. Mejor dicho, negó los hechos, diciendo que nadie le hacia víctima de nada, si bien Curtis, y tú sabes que se puede confiar en él, está dispuesto a jurar que es cierto.


  El subcomisario inclinó la cabeza asintiendo.


  —Sí. Me fiaría de la opinión de Curtis en cualquier momento.


  —A pesar de sus negativas he mandado tras él a los sabuesos y han dado con una pista. Fraude en la declaración de rentas. Inteligentemente realizado, y, como es lógico, podría ir a la sombra por ello o tener que pagar una multa de órdago. Y lo que es más, resulta que es uno de esos mojigatos que asumen aires de alta moralidad en público y si se le llevara a los tribunales y fuera culpado de fraude se le iría al diablo la buena reputación, cosa que no le gustaría.


  —¿Crees que ése es tu hombre?


  —Sencillamente, no lo sé. Tiene todas las apariencias y si alguna vez decidiese comprometerme diciendo: «He aquí a un hombre capaz de asesinato», le señalaría a él. No creo que perpetrase un crimen violento, pero el envenenamiento le iría como anillo al dedo... y tiene fácil acceso a los medios. Lo posee todo, en efecto, inclusive el temperamento.


  —¿Piensas detenerle?


  Austen movió la cabeza negando.


  —Mis teorías no son pruebas. En realidad, puede ser el más inofensivo de los hombres, que oculta un corazón de oro bajo un exterior singularmente desagradable. Existe muchísima gente que no ve nada malo en el hecho de estafar a la Hacienda. En realidad creen que están en su legítimo derecho de eludir el pago de impuestos, y él puede ser una de esas personas. Actualmente, no tengo nada más en contra de él de lo que tengo contra cualquier otro de los que intervienen en el caso, todos ellos con motivos, acceso a los medios y oportunidad. En realidad no recuerdo haber tenido un caso de asesinato con tanta gente de por medio, todos con esas tres agravantes.


  —En otras palabras: la Policía está desconcertada.


  —La Policía, en realidad, se revuelve contra ello. —Austen rió—. Demasiados sospechosos embrolla las cosas.


  —¿Alguna idea?


  —¡Oh, sí, claro! Dos y buenas. —El tono de Austen sonaba irónico—. Una es: no cejes en tu empeño; y la otra: espera a que salte la liebre. Y ninguna de las dos me gusta. Pero en verdad, Alee, maldito si sé hacia qué lado volverme por el momento.


  —Me das la impresión de estar harto, amigo mío — dijo compadeciéndose el subcomisario.


  —Tienes razón; lo estoy. No es frecuente que me sienta totalmente bloqueado, y detesto la inactividad. Existe una teoría que dice que si se le da suficiente cuerda a un asesino acabará cometiendo un error y se ahorcará con ella. Pero, ¿a quién debo dar cuerda en este caso?


  El subcomisario meditó lo que acababa de decirle Austen.


  —¿Y qué hay de los tipos de la taberna? —dijo por último—. Me refiero al patrón y su cuñada. ¿Los descartas?


  —No descarto a nadie. Ambos tuvieron perfecta oportunidad, y la mujer, la señora Rogers, probablemente alimentaba un motivo magnífico, odio, despecho y falta de caridad, además de codiciar la cervecería de su hermana, el marido, los trajes, las joyas y todo cuanto pertenecía a la otra. Pero los medios, Alec, ese maldito amital sódico, no pesan en su caso... ni en el de, él. Mi gente se ha estado ocupando de ello desde el domingo por la mañana y no pueden relacionar el amital con esos dos. Verás, una de las mayores dificultades es que es un veneno fácil de obtener.


  —¿De veras?


  —¡Oh. y tanto! Lo recetan muy a menudo los médicos es un sedante excelente, no tiene consecuencias ulteriores, no crea hábito y en dosis apropiadas es absolutamente inofensivo. Lo he estudiado y además he exprimido el cerebro del forense a fuerza de preguntas y, la verdad, me parece todo demasiado fácil. El único inconveniente que presenta para administrárselo a alguien en cantidad mortal es el sabor. Es amargo. Pero si se administra en una bebida muy dulce o en una que sea ya amarga, como la cerveza Guinness, por ejemplo, se ha vencido esta dificultad.


  —Y supongo —dijo el subcomisario— que se puede ir acumulando substancia de ésa de distintas procedencias y es imposible seguir la pista de su origen.


  —Exactamente. Ahí tenemos el caso de Fitzroy, el editor, cuya mujer acaba de suicidarse con esa droga. Se daba por descontado que tomaba dos cápsulas cada noche. Pues bien, no las tomaba. Se las reservaba hasta que tuvo la cantidad suficiente para matarse. Claro está que en ese caso particular, sabemos la procedencia. Solamente señalo que la cosa es factible y que por lo tanto, resulta casi imposible negar que cualquiera haya podido hacerse con la dosis que mató a la señora Collins.


  —Con suerte...


  —Naturalmente... y traen acierto.


  —¿Me estás dando a entender que éste es uno de estos crímenes perfectos que no se ponen nunca en claro?


  —No, pero me temo que la solución no va a ser fácil. Estoy atascado, Alec, y honradamente te digo que no sé qué más hacer. Presiento que debo echar por otro camino y no sé cuál. No es frecuente que me vea a estas alturas como en el comienzo de un caso.


  El subcomisario rió burlón.


  —¿Y qué me dices del tan conocido olfato por el cual eres tan famoso, William?


  —No existe, mi querido amigo, excepto como una ficción de tu mente.


  —Y en la de un buen número de otras personas en este caso. Has tenido éxito en muchos asuntos gracias a ese olfato. Supongo que lo tendrás nuevamente.


  —Pues en esta ocasión no me ha sido de mucha ayuda, hasta ahora. O quizá esté perdiendo facultades.


  —Debe de ser eso —convino su amigo, alentador—. ¿Presentas tu dimisión en seguida?


  Austen tuvo que echarse a reír.


  —Bueno, hoy no, en todo caso. Ya te lo comunicaré cuando me decida.


  —Muy agradecido. Me parece que la cuestión, William, es que has estado bebiendo demasiada cerveza en ese «Paraíso» tuyo. Sugiero... —echó una ojeada a su reloj— que nos vayamos a mi club y tomemos algo más inspirador. Vamos. Tenemos tiempo.


  Se llegaron paseando hasta el club del subcomisario, que sólo distaba una corta distancia de Scotland Yard. Sentáronse en sendos sillones de cuero ante una ventana soleada, acompañados de un amontillado verdaderamente superior y prosiguieron la discusión.


  —Me parece —dijo Austen en el curso de la misma— que mi puesto está ahora en «El Paraíso». He hecho averiguaciones acerca de todas las víctimas de la señora Collins... excepto de un misterioso caballero llamado Horacio Hodges, y Flyte se encarga de él. Ahora me parece que tal como están las cosas, sería mejor agruparlos en torno a la taberna.


  —¿Quién es ese señor Hodges?


  —Un amigo de la señora Harris. Ya te hablé de ella. Un pelagatos, me imagino, por lo que ella me dio a entender, pero la Collins lo abarcaba todo. Ningún pez era demasiado pequeño para sus redes. Diez chelines o diez libras, pague usted según sus ingresos. Sabes que... —Austen cambió de repente el hilo de la conversación—. Me da el corazón que ese Joe Collins es un competidor inesperado.


  Tras un rato de deliberar sobre este aspecto del caso, almorzaron juntos, y más tarde Austen regresó a su oficina con la impresión de que si de hecho no había adelantado un paso, al menos vislumbraba el camino a seguir.


  En el curso de aquella tarde se puso una corbata negra y asistió al entierro de Flo Collins.


  Dentro de su estilo resultó ser una impresionante ceremonia, pues cualesquiera que fuesen los sentimientos que los amigos y conocidos de la difunta albergasen acerca de ella, le tributaron a lo grande los honores convencionales.


  En el cementerio se presentó una multitud de personas que se unió al ya bastante considerable número que habían salido de «El Paraíso», de manera que alrededor de la tumba se hallaba congregada una muchedumbre.


  Nadie dio muestras de un gran pesar. Seguramente nadie tampoco se sentía afligido y muchos de los reunidos habían asistido por convencionalismo, o por simple curiosidad. El sepelio de una mujer asesinada siempre atrae a los curiosos.


  Austen dirigió una mirada en torno suyo buscando caras conocidas.


  Joe, como correspondía a su papel en el duelo, tenía un aspecto silencioso y solemne, Minnie, a su lado, vestía de luto riguroso, y un espeso velo le cubría la cara, de modo que cualquier expresión que su rostro delatase quedaba oculta.


  Reconoció entre los concurrentes a varios que sabía eran parroquianos de «El Paraíso». Asistían a la fúnebre ceremonia con porte correcto, silenciosos, realmente más interesados en ver quién había mandado flores que en otra cosa. Otros trataban de localizar las coronas que habían enviado y asegurarse de que se las colocaban en lugar visible.


  La señora Harris, llámeme Adelina, también se hallaba en el cementerio y la verdad es que parecía más auténticamente emocionada que la mayoría. Austen pasó por su lado y ella le dijo en un murmullo envuelto en vahos de ginebra:


  —¡Pobrecilla Flo! En fin, Joe ha echado la casa por la ventana en su honor. Si lo pudiera ver estaría encantada.


  Austen se demoró, hasta que los del acompañamiento iniciaron el desfile, impelido por ese interés y curiosidad por los seres humanos y sus reacciones ante las circunstancias y los sentimientos, que le habían dado frutos en tantísimos de sus éxitos.


  La diversidad de las criaturas de Dios nunca dejaba de fascinarle. Y el adecuado estudio de la Humanidad tal como es, y a menudo su aguda observación y comprensión de sus defectos y flaquezas le había ayudado a llegar hasta la verdad oculta.


  Joe Collins fue a su encuentro mientras la procesión de gente enlutada trenzaba su camino entre filas de melancólicas tumbas hacia las puertas del cementerio.


  —Encantado de verle —le dijo el patrón—. Es muy amable de su parte haber asistido y se lo agradezco. Ha sido un buen entierro, ¿verdad? No se ha escatimado nada, ni reparado en gastos. He querido hacer bien las cosas, tal como a la pobre Flo le hubiera gustado.


  Austen expresó lo que creyó estaba indicado en aquellas circunstancias y pareció quedar como los propios ángeles, pues Collins exteriorizó su satisfacción.


  —Hemos pensado en invitar a unos cuantos... —empezó, pero corrigiéndose en seguida dio un nuevo giro a la frase—. Yo y Minnie —rectificó— hemos pedido a los habituales de «El Paraíso» que se dejen ver por la cervecería y tomen algo a cuenta de la casa antes de la hora de abrir y nos gustaría poder contar con usted, señor. Será a eso de las cinco menos cuarto minuto más, minuto menos.


  Austen aceptó la invitación y juntos llegaron hasta las puertas del cementerio. La fúnebre ceremonia había llegado a su fin.


  —¿Ha conseguido algo de su excursión? —quiso saber Curtís al regreso de Austen.


  —No mucho, la verdad. La gente pone cara de circunstancias en los entierros y es raro que varíen de expresión, de modo que uno no puede percibir lo que sienten realmente. A pesar de eso opino que no he perdido el tiempo. A propósito, asisto a una reunión dentro de media hora. «Con jamón y jerez se reunirán para enterrar...»


  —¿Y qué diantre quiere decir eso? —preguntó Curtis riéndose—. Una de sus citas, ¿verdad?


  —Del poeta Ruperto Brooke; pero Flo Collins distaba mucho de ser «la más principesca doncella de la tierra».


   


   


  CAPÍTULO IX


  A las cinco menos cuarto de aquella tarde, en el salón bar de «El Paraíso» se registraban considerables apreturas.


  La cervecería no estaba oficialmente abierta y todavía los paños puestos a secar colgaban de los brazos del tanque de cerveza. Asimismo, las puertas del establecimiento continuaban cerradas y la gente veíase obligada a llamar para que se les permitiera la entrada.


  Ante la chimenea había sido instalada una larga mesa cubierta con un pesado cobertor de damasco, que cualquier mujer hubiera señalado por su calidad y dimensiones como fabricación de anteguerra. Sobre esta mesa se alineaban botellas y vasos en cantidad, y naturalmente, bocadillos de jamón.


  Los honores de la casa los dispensaban Joe y Minnie, ataviados todavía con su mejor ropa de luto.


  Minnie aún llevaba puesto el sombrero, aunque ahora con el velo echado hacia atrás, y ligeramente ladeado. Iba cubierta de rutilantes piedras preciosas.


  Escanciaba las bebidas con mano generosa y atendía también a su propio vaso y al de la dulce Adelina, la cual habíase aposentado lo más cerca posible del improvisado bar. Ambas mujeres tenían el aire de haber estado ahogando sus penas en alcohol desde hacía un buen rato.


  De vez en cuando se hablaban en un cuchicheo confidencial y, al parecer, habían llegado a términos de una gran camaradería. Y cuando a las cinco y media la pequeña reunión íntima tocó a su fin, el improvisado bar fue retirado y se abrieron las puertas al público, Adelina se instaló precariamente en lo alto de uno de los taburetes de la barra y continuó charlando con Minnie, quien se estableció en el lado comercial del mostrador.


  A pesar de tratarse de un día laborable, la cervecería llenóse pronto de clientes. La curiosidad y una especie de deseo de ver si sucedería algo extraordinario, atrajo a una serie de personas mucho antes de la hora normal. Varios de los que Austen conocía como víctimas de Flo Collins hicieron también su aparición. Tal como Felicia Beck, quien compareció acompañada de Roberto Swift, y que explicó: «Quise ver si esto resultaba distinto sin aquella mujer».


  —¿Y qué? —preguntó Austen.


  —Pues es diferente. En cierto modo, el ambiente es más limpio... y no creo que ello sea producto de mi imaginación Me encanta saber que ahora puedo venir aquí cuando quiera, sin necesidad de tener que soportar su presencia.


  Austen conversó con la pareja durante unos minutos; acto seguido se acercó a los Wimpole, que acababan de entrar.


  —¿Qué, celebrando de nuevo? —les preguntó sonriente.


  —Y a fondo —contestó Amanda—. Este sitio resulta nuevamente muy agradable y simpático, y me encanta.


  —Se diría que aparentemente a otros les ocurre lo mismo —interpuso Wimpole—. ¿Ha reparado en Minnie esta noche? Está como una cuba y también esa graciosísima vieja trucha con la que está en amigable charla. ¡Fíjese ahora! ¡Si casi se abrazan!


  Austen se dirigió a la barra para pedir que le sirvieran una cerveza, Por lo visto varias otras personas habían pensado lo mismo que él, pues ante el mostrador se apiñaba un grupito de bebedores. No había esperanza de obtener mi servicio rápido, ya que Minnie daba la impresión de haber abandonado el trabajo por el resto de la noche, y Collins y el camarero no podían dar abasto.


  Minnie y Adelina iban acercándose a pasos agigantados a la fase sentimentaloide de la borrachera y parecían disfrutar de su estado.


  Las lágrimas empezaron a resbalar por las mejillas de ambas mujeres sin que ellas se preocuparan de secarlas, y el exagerado maquillaje inicial de Minnie iba fundiéndose. Esta se había quitado el sombrero, dejándolo encima del mostrador, cosa que por lo visto había olvidado, pues apoyaba los codos sobre él al tiempo que se inclinaba para hablar con Adelina, que se hallaba literalmente pegada al suyo. Le daba continuos tirones, primero hacia un lado, luego hacia el otro, hasta que por último más que un sombrero parecía un bonete. El ala habíase desprendido de la copa y pendía, suelta, sobre la nariz de su dueña.


  —¡Pobrecilla Flo! —proclamaba Adelina a todo aquel que quisiera oírla, y éstos eran muchos—. Mi amiga de la infancia... una de las mejores... la apiolaron, digo... asesinada es lo que fue... asesinada... envenenada cruelmente... Alguien le echó veneno en su vaso... —Elevó el tono de su voz—. Y Min sabe quién lo hizo, ¿no es verdad, Min? Yo no lo sé, pero Min sí. Min es lista, muy lista, y lo sabe, ¿verdad, Min? Diles quién lo hizo, muchacha. Morir en la horca es demasiado bueno para el criminal. Dilo, Minnie, hija mía. No permitas que salga con bien de ésa... pobrecilla Flo...


  Vencida por la emoción, apoyó la cabeza sobre el mostrador y se echó a llorar.


  En torno suyo la gente estrechó el círculo. Alguien preguntó: «¿Es de veras que lo sabes, Minnie?»


  Minnie había alcanzado ya la fase beligerante.


  —Señora Rogers para usted, si no le importa —dijo con arrogancia y cierta dificultad en la pronunciación de las sibilantes—. ¡Claro está que lo sé!


  —¿Quién fue, entonces? ¡Vamos, díganoslo!


  En realidad, nadie creía sinceramente que lo supiese, pero todo el mundo estaba dispuesto a seguirle la corriente.


  —No les mentiría a ustedes —consiguió articular— por nada del mundo. Estoy viéndole el rostro tan claramente como les veo el suyo. Pero su nombre... ¡que reviente si lo sé! Le oigo todavía decir... «Señora Rogers, deme una bebida para Flo...»


  Su voz se hizo indistinta.


  —No le consta que fuera ése quien envió a Flo al otro barrio — objetó uno de los presentes.


  —Y tanto que sí — protestó ella furiosa—. ¿Quién se atreve a decir que no lo sé? Ese es el que mató a Flo... ¡Oh! Miren. —De pronto vio a Adelina que dormía profundamente—. ¡Pobrecita Adelina, también a ella la han matado!


  Cogió su vaso, se lo llevó a los labios y lo vació de un trago, tras lo cual gritó:


  —¡Adelina está muerta! ¡Envíen a buscar a la Policía! ¡Policía! Un crimen...


  Empezó a chillar, luego a reírse y después, como si le hubieran propinado un mazazo, se desplomó inerte bajo el mostrador.


  Dos personas, a la chita callando, se largaron de «El Paraíso».


  Collins y el camarero se precipitaron a recoger a Minnie.


  —No te apures, Joe —comentó alguien—. Pronto recobrará el conocimiento. ¡Se veía venir! Ha estado mezclando demasiado. La he visto beber ginebra y oporto y el último trago era whisky puro.


  —Mejor que la acuesten —aconsejó otro—. Dejen que la duerma. ¡Atiza! ¡Qué resaca mañana!


  Austen, que había presenciado con avidez la escena sin atreverse a intervenir, por temor a frenar los acontecimientos, miró en torno suyo buscando al doctor Wimpole, pero tanto éste como su mujer habían desaparecido. De modo que tomó el mando de la situación.


  —Ayudaré a llevarla arriba, Collins —se ofreció y escogió a un joven de aspecto fornido que se hallaba cerca. Entre ambos trasladaron a la gimiente Minnie escaleras arriba y la depositaron sobre su cama, donde quedó inerte, más allá de toda preocupación.


  Austen, que en el curso de su vida había pasado por muchas experiencias, la contempló atentamente. Estaba persuadido de que el sopor de la mujer no era otra cosa peor que el resultado del alcohol pero Minnie, ahora, había pasado a ser más que nunca algo importante.


  Minnie sufrió un acceso de violentas náuseas. El hasta entonces voluntarioso joven que había ayudad: a Austen, emprendió la retirada, alegando que sus servicios ya no eran necesarios.


  Austen aceptó la excusa y le dejó marchar. Pasó luego al teléfono y pidió a Scotland Yard que le enviasen inmediatamente un médico y una enfermera.


  Aguardó pacientemente a que llegaran, velando mientras tanto a Minnie, la cual, entre sus crisis de vómitos, dejaba oír ronquidos y lamentos.


  —Nada más que borracha —dictaminó el médico tras hacerle hecho un reconocimiento minucioso—. Se le pasará, especialmente ahora que se ha desembarazado el estómago de tanto alcohol. No precisa los cuidados de una enfermera.


  —Está usted equivocado —le manifestó Austen—. Precisamente quiero aquí una persona que no la pierda de vista hasta que vuelva a estar serena y pueda cuidar de sí misma. Nos puede resucitar una testigo inapreciable.


  Le dio a la enfermera las instrucciones pertinentes, antes de marcharse. Y concluyó diciendo:


  —Llámeme por teléfono mañana, para informarme de cómo sigue la señora Rogers; y sobre todo no la deje hasta que yo le dé permiso.


  Se fue escaleras abajo y llamó a Collins aparte.


  —Su cuñada está bien ahora —le participó a éste—. Pero la he dejado al cuidado de una enfermera hasta mañana, visto que no hay otra mujer en la casa.


  —Muy amable de su parte, señor —agradeció Joe—. Nunca había visto a Minnie tomar una gota de más en todos los años que hace que la conozco.


  —Supongo que el entierro la trastornó —dijo cara consolarle el detective—. La gente que no suele beber mucho no lo aguanta tan bien como los habituados a la bebida.


  Joe inició unas frases de protesta, alegando que no había necesidad de que se tomase tantas molestias y que su cuñada dormiría la borrachera. Sin embargo Austen le aseguró, y fue del todo sincero, que no significaba molestia alguna y que se quedaría más tranquilo si le constaba que alguien se ocupaba de ella.


  A la mañana siguiente la enfermera de la Policía le llamó para darle un informe satisfactorio del estado de Minnie Rogers, y Austen se trasladó a «El Paraíso» antes de dedicarse a otra tarea.


  Collins había salido a hacer compras y la mujer de la limpieza se mostró reacia a permitirle la entrada a aquella hora temprana. Sin embargo, se dejó persuadir finalmente y Austen subió al piso donde, en el rellano, le recibió la enfermera.


  —Se encuentra algo mejor —le informó ésta indicándole con un movimiento de cabeza la puerta del dormitorio—. Ha dormido como un leño hasta poco antes de telefonearle yo a usted, y no ha pronunciado ni una sola palabra inteligible. Ahora está despierta y le he servido una taza de té. Me dijo que no se sentía con ánimos de tomar otra cosa, y le aseguro que no me sorprende.


  —¿Y qué explica? —quiso saber el inspector jefe.


  La enfermera se rió burlona.


  —Está en la fase «de querer morir», pero le he dado la medicina que el doctor recetó y tal vez la alivie. Huevos crudos le haría tragar yo, y ración doble encima.


  —Deseo hablar con ella.


  —Bien, puede hacerlo si así lo desea, señor, aunque no sé si le dirá gran cosa. Siente mucha lástima de sí misma.


  Minnie estaba acostada, con la habitación en penumbra. Había dejado, aunque, naturalmente, Austen lo ignoraba, su mísero cuarto al día siguiente de la muerte de su hermanastra y había tomado la mejor habitación de la casa para convertirla en su dormitorio.


  La estancia era amplia y estaba profusamente amueblada. Había en ella dos camas gemelas y el correspondiente «juego de dormitorio» de reluciente madera y con abundancia de espejos, adornados con retorcidas incrustaciones, y la alfombra era gruesa y de colores vivos, con un diseño de ángulos que no sólo hubieran desconcertado sino también aturdido al difunto Euclides. Minnie la encontraba preciosa, «de una gran suntuosidad».


  La mujer descansaba en una de las camas luciendo uno de los lujosos camisones con aplicaciones de encaje que había pertenecido a Flo. A pesar de ello, aquella prenda era decente y Minnie apenas si resultaba visible en medio de la penumbra reinante.


  —¿Qué tal, señora Rogers? —empezó a decir Austen—. ¿Se siente mejor esta mañana?


  Minnie lanzó un gemido.


  —¡Oh, Dios mío! —la voz sonó trémula—. ¡Qué mal me encuentro! Me duele la cabeza y me siento muy rara por dentro. ¡Oh! Quisiera poder dormirme otra vez y olvidarlo.


  —Acaso pueda, y pronto. No quisiera causarle molestias, sintiéndose usted mal, pero debe tratar de responder a algunas preguntas que voy a hacerle, y después la dejaré en paz.


  —¡Oh! Váyase. Por favor, váyase —suplicó. —No le servirá de nada hablar conmigo. Se lo digo de veras. Ni siquiera puedo pensar. La cabeza me da vueltas y más vueltas. Sólo deseo que me dejen tranquila.


  Austen se acorazó.


  —Oiga —dijo firmemente—. Intente hacer un esfuerzo. Le allanaré el camino. Preste atención. Anoche usted dijo que sabía quién envenenó a la señora Collins. ¿Quién fue?


  —No lo recuerdo, de veras que no lo recuerdo. ¡Oh, por favor, déjeme en paz!


  El detective se mostró implacable. No podía ceder ante sus ruegos, pues aunque debía callárselo, era también por la seguridad personal de aquella mujer que se veía obligado a molestarla.


  Por último, tras insistir mucho, y a retazos le extrajo alguna información.


  Adelina y Minnie se habían encontrado, antes de verificarse el sepelio de Flo, ante copa preliminar, y habían comentado la muerte de aquélla y todo lo relacionado con el crimen, con un regodeo de vampiros. Finalmente llegaron al nudo de la cuestión: cómo se le había podido administrar el veneno que la llevó a la tumba.


  De quién partió la sugerencia era cosa que Minnie no recordaba, pero entre las dos acabaron por decidir que uno de los parroquianos que había invitado a Flo a beber aquel sábado era el responsable del crimen.


  Pasado un rato, Minnie había recordado y así se lo dijo a Adelina, que alguien de los presentes se había acercado a la barra, en la noche en cuestión, y había solicitado una bebida para Flo.


  —Sobre eso estoy segura —le dijo Minnie a Austen—, porque recuerdo que se mostraba indeciso acerca de lo que deseaba que le sirvieran...


  —¿Tiene la certidumbre de que se trata de un hombre? —la interrumpió Austen.


  Minnie intentó contestar con un movimiento de cabeza, pero tuvo que desistir de ello. Gimió y dijo:


  —No.


  —¿Pero lo cree?


  —No estoy segura de si lo era o no. No puedo recordar nada de una manera clara. ¡Me siento tan rara!


  —Bueno, quizá lo recuerde más tarde. Prosiga... digamos que fue un hombre. Este, pues, pidió una bebida para la señora Collins...


  —Dijo poco más o menos: «Quiero invitar a Flo. ¿Qué bebida toma esta noche? ¿Cerveza Guinness?» Yo miré la hora, porque Flo jamás tomaba combinados antes de las diez de la noche, y le respondí que cerveza.


  Minnie perdió el hilo de la conversación y Austen tuvo nuevamente que encarrilarla.


  —¿Así que usted le escanció la cerveza?


  —Sí, y me la arrebató antes de que el vaso estuviera completamente lleno. Lo tapó con la mano y comentó: «¡Qué espumosa esta noche! Evitemos que se derrame la espuma», o algo así, y se alejó con el vaso y la botella.


  —¿Era un hombre? —inquirió Austen, tratando de atraparla.


  —Creo que si. Sí, estoy segura.


  —¿Quién era?


  —No lo sé; de veras que no lo sé. ¡Oh, mi cabeza!


  —¿Quiere decir que lo ignora realmente o que no lo recuerda?


  —Creo que no lo sé. Es decir, tengo la impresión de que no sé su nombre.


  —Sin embargo, usted lo reconoció. Señora Rogers, esto es de suma importancia. ¿Se trataba de alguien que usted conocía de vista?


  Hubo una larga pausa y Minnie lloriqueó un poco.


  —Me duele la cabeza si me esfuerzo en pensar — dijo lamentándose.


  —Bueno, haga un esfuerzo, un solo esfuerzo —le rogó él— Vuelva el pensamiento atrás. ¿Puede recordar su rostro?


  Tras un intervalo de lucha mental, Minnie repuso: «No», pero confesó que le parecía que podía recordar el timbre de su voz.


  —¿Cree usted que le reconocería si le viera de nuevo?


  —Me figuro que sí. Sí, seguramente le reconocería. Casi tengo la seguridad de ello. Me hace el efecto de que era alguien que conozco... uno de nuestros parroquianos.


  —¿Pero no puede recordar cómo se llama?


  —Es que tal vez no lo sepa — se, aventuró a decir Minnie—. Existe un gran número de personas a las que conozco de vista sin saber sus nombres.


  Austen quedó pensativo y al cabo de un instante preguntó:


  —¿Se hallaba presente anoche en el bar, después del entierro?


  Lentamente la sangre afluyó al rostro pálido de Minnie tiñéndolo de rubor. Tenía el aspecto más desdichado aún de lo que los efectos de la borrachera justificaban.


  Tartamudeó penosamente:


  —Yo... yo no sé lo que sucedió anoche. Jamás había hecho una cosa igual y no lo volveré a repetir. En parte eso es lo que me hace sentirme tan apabullada. Ya sé que... que bebí más de la cuenta. No sabía exactamente lo que ocurría... o quién estaba presente, ni nada. ¿Qué pensará la gente de mí...?


  Austen tuvo que dejarlo correr. Ni aún aguijoneándole la memoria obtenía de Minnie otra cosa que frases incoherentes en relación a lo sucedido después de la apertura del bar en la tarde anterior. El alcohol había ofuscado la mente de la mujer y ésta no había captado nada de lo que tenía lugar a su alrededor.


  El la urgió a que se esforzara en recordar en cuanto se encontrara mejor, pero Minnie pareció haber perdido las esperanzas de que esto ocurriera.


  —¿Bajará usted hoy al bar? —le preguntó Austen.


  Minnie estremecióse y gimió.


  —¡El solo olor a cerveza me mataría! Además, aunque no tuviera este malestar, me daría vergüenza atender el servicio. Esta mañana ha entrado Joe a verme y ha dicho que ayer di un espectáculo lamentable... Según él, me comporté de un modo espantoso. Todo el mundo lo comentará...


  Sentíase llena de vergüenza por aquel desliz e inclinada a las lágrimas... remordimiento alcohólico en gran escala.


  —¿Se levantará de la cama? —le preguntó el detective.


  No daba la sensación de que ella se sorprendiera ante el interés demostrado por el sus actos. Manifestó que si más avanzada la mañana se sentía mejor, acaso iría a sentarse en la cocina y se prepararía una taza de té.


  El dijo:


  —Si está pensando en bajar al bar esta noche, señora Rogers, prométame que no lo hará hasta que yo haya vuelto. Vendré a la hora de abrir y, hasta entonces, no quiero que se mueva del piso.


  Sentíase demasiado desgraciada para contradecirle o siquiera para tomarse interés por su petición, de manera que, torpemente, se sometió, dio su palabra y Austen salió dejándola en paz, lo que, por el momento, era todo cuanto ella deseaba en la vida.


  La idea perentoria de Austen a su llegada a la oficina era discutir la situación con el inspector Curtis; pero éste se había ausentado para cumplimentar alguna diligencia y el detective tuvo que buscarse un substituto.


  Casi todo el mundo requiere una particular atmósfera o una serie de circunstancias para que el cerebro funcione en las mejores condiciones. Algunas personas prefieren una soledad completa; otras, el continuo rumor del tránsito; otras, pluma y papel. Y William Austen necesitaba de las palabras... las suyas, y expresadas en alta voz. Sostenía que la conversación le aclaraba las ideas; que estableciendo una hipótesis o desarrollando una argumentación que sabía que otro escuchaba con oídos críticos, le ayudaba a consolidar la irrefutabilidad del caso o a descubrir el eslabón débil.


  En el transcurso de los muchos años en que él y Curtís venían operando juntos, habían desarrollado una técnica de aquella costumbre. Austen establecía una hipótesis, Curtis la echaba por tierra. Cada uno sabia que el otro no trataba meramente de convencerle de la infalibilidad de sus aseveraciones, sino de ver cómo, expresada en palabras, sonaba una teoría y cómo aguantaba los embates de la oposición. A los dos hombres les encantaba este ejercicio mental.


  Sin embargo, aquella mañana, con su oponente ausente, Austen comprendió que no le sería posible dedicarse a su juego favorito; pero ello no era óbice para no charlar con cualquier otro que no fuera Curtis. Envió a buscar a Flyte, quien se sintió profundamente halagado por la distinción, y se dispuso a explicarle los sucesos de la noche última y los de aquella mañana.


  —Claro está —concluyó diciendo— que no existe la más pequeña seguridad de que todo el asunto no sea una patraña salida de una mente alimentada con una mezcla de alcoholes. Este misterioso parroquiano de la cervecería puede no existir, salvo en la imaginación de la señora Rogers. Por otra parte, puede ser un ente de carne y hueso y su hazaña con el vaso de la cerveza un acto inocente... o no haber ocurrido nunca.


  »Asímismo, toda esa historia puede ser verídica. He estado dándole vueltas a esa idea... más que eso en realidad, a la idea de que alguien fuera a buscar una bebida destinada a la señora Collins mientras ella daba sus acostumbradas vueltas por el salón y le echara la droga en el vaso durante el trayecto.


  —Hubiera sido el modo más fácil de hacerlo — comentó Flyte aprovechando una pausa de su jefe..


  —Sí, y el más discreto.


  En muchas ocasiones, Flyte había oído a Austen y a Curtis en sus argumentaciones y trataba a su manera de substituir al inspector ausente.


  —¿Cómo supone usted que lo hizo, señor? Quiero decir, ¿de qué procedimiento se valió el criminal para dar el golpe?


  —Bueno, vamos a suponer que yo soy el asesino. He decidido deshacerme de la señora Collins. Tengo la costumbre de frecuentar «El Paraíso» todos los sábados por la noche y me consta que la mujer pone un empeño especial en alternar con sus clientes. Llevo, pues, la dosis mortal preparada. Necesito tener la substancia en cápsulas. Previamente he efectuado los experimentos pertinentes y sé que aquéllas se disuelven prácticamente al instante.


  »Me encamino a «El Paraíso» asegurándome antes el tener una excusa para estar ahí a la hora conveniente, es decir, que no debo dar la impresión de que he ido expresamente para hablar con ella, sino para encontrarme con unos amigos o algo por el estilo... algo que de ordinario suelo hacer. Sé positivamente que aparte de ser, un habitual del establecimiento soy, al mismo tiempo, una victima del chantaje de la señora Collins y existe un cien por ciento de probabilidades de que la mujer me abordará y charlará conmigo. Entonces yo la invito a beber y si acepta, me voy a la barra a por la bebida teniendo en la mano las capsulas y, en tal caso, aprovecho la ocasión para echarle el veneno en el vaso. En el trayecto las capsulas habrán tenido tiempo de disolverse. Sé, por hacerlo observado, que antes de las diez, jamás bebe otra cosa que cerveza Guinness, de modo que tengo el mejor vehículo posible para el amital sódico.


  —Aguarde un momento, señor —interrumpió Flyte—. ¿Qué pasa si la mujer rehúsa la invitación?


  Austen se echó a reír.


  —Yo, en mi papel de asesino, ya he pensado en ello, claro. No tendré más remedio que hacer la faena exponiéndome más, pero tampoco será difícil. He ensayado ya el otro método, y aguardo a que ella deposite su vaso encima de la mesa o me aprovecho de que haya un grupo alrededor de mi futura víctima y hago un juego de manos con las cápsulas.


  »No, Flyte, no es el cómo se realizó técnicamente lo que me tiene preocupado, sino el hasta dónde le alcanza responsabilidad a Minnie Rogers.


  —¿Por si ella realmente lo vio hacer, quiere usted decir?


  —En cierto modo. A ese respecto, es cuestión de saber si el criminal echó el veneno en la bebida mientras se hallaba en la barra y por consiguiente era factible que Minnie lo viese; o si empleó el otro sistema, y envenenó la bebida que Flo estaba ya consumiendo.


  —¿Tiene alguna importancia esa diferencia, señor?


  —Naturalmente que la tiene, y tremenda. Enfóquelo usted desde este punto de vista. Anoche efectuóse una especie de celebración, o en todo caso lo llamaremos así, y los parroquianos habituales habían sido invitados a ella. X, llamémosle así por el momento, para seguir la tradición, no se atreve a dejar de asistir, por no atraer sobre sí las sospechas. En fin, estoy dispuesto a apostar algo a que se ha impuesto el deber de aparecer por la cervecería ocasionalmente desde que cometió el crimen. Anoche, pues, asistió a la fiesta y oyó la declaración de la señora Rogers afirmando que ella sabía quién era el asesino.


  »No, Flyte, no ve usted que si él echó el tóxico en la bebida que la señora Collins ya tenía, sabe que nuestra Minnie no puede haberle visto hacerlo y, por consiguiente, la mujer fantasea. Pero si ella le ha despachado la bebida en el mostrador y él ha vertido el narcótico allí mismo, como ella insinúa, es seguro que lo sabe y además, cree que ella le conoce y puede identificarle en cualquier momento.


  —Sí, eso ya lo veo claro —repuso Flyte pensativo—; pero no columbro hacia dónde apunta usted.


  Austen le sonrió amistosamente.


  —Reflexione de nuevo. En el último caso, si usted fuera el criminal, ¿cuáles serían sus reacciones con respecto a Minnie Rogers?


  Se hizo la luz en el cerebro de Flyte.


  —¡Oh, ya comprendo! ¿Quiere decirse que él tratará de reducirla al silencio?


  —Así lo creo. ¿Y cómo lo haría?


  —Intentando asesinarla.


  —Eso es lo que temo... y, no obstante, quisiera que lo intentase.


  —¿Nos pondría directamente sobre su pista?


  —Exacto... al menos habría alguna probabilidad, porque en tanto aguardamos que dé el golpe estaremos sobre aviso. El problema estriba en proteger a Minnie sin que con nuestra protección descorazonemos a nuestro amigo X.


  —¿Y de qué manera se podrá conseguir eso, señor?


  —Esto es lo que trato de planear devanándome los sesos. Tal como yo lo concibo, Minnie no corre peligro en todo el día de hoy. Sufre una resaca tan formidable que no se siente con ánimos de salir de su cuarto. No se moverá del piso en todo el día. No beberá nada y se preparará su propia comida. De modo que no puede sucederle nada de particular.


  —Siempre que no fuera Collins quien quitara de en medio a su esposa — sugirió Flyte.


  —No ha meditado usted ese asunto lo bastante, hijo mío —contradijo Austen—. Si Collins es el misterioso X. no tiene nada que temer por parte de Minnie Rogers. No puede ser el cliente desconocido que solicitó una bebida para la señora Collins. Para matar a su mujer no necesitaba que Minnie le procurase una bebida. Podía prescindir de ello. Le hubiera sido más fácil dársela él mismo. Y es más, si Collins es el asesino de su mujer, y tenga en cuenta que no he desechado la idea de esta posibilidad, ¿por qué razón lo habría hecho? El único móvil que puedo atribuirle es el de quedar libre para casarse con otra.


  —¿Con Minnie Rogers?


  —¿Con quién, si no?


  —Puede existir alguna tentación que venga de fuera... — aventuró Flyte.


  Austen se echó a reír.


  —Mire, Flyte, usted ha intervenido en esta investigación desde un principio y le consta que de cuanto estuvo en nuestra mano averiguar y lo hemos hecho a conciencia se deduce que Collins ha llevado una vida intachable. La misma Minnie sale fiadora de eso. Personalmente me figuro que al infelizote no le ha sido dada jamás la ocasión de mirar a otra mujer.


  —La naturaleza humana es una cosa maravillosa —dijo en son de burla Flyte—. No importa que a un hombre le vigilen de cerca, él siempre encontrará un camino para hacer de las suyas. Conozco unos cuantos.


  —Eso es debido a su mente turbia, muchacho. No, creo sinceramente que Collins está a salvo en lo tocante a eso.


  —Entonces, ¿qué piensa hacer con la señora Rogers, señor? ¿Protegerla del peligro?


  Austen sacó la pipa y procedió a llenarla, dedicándole mucha atención al proceso, mientras esbozaba sus planes al sargento.


  —Me parece —dijo— que, tal como he manifestado antes, no correrá peligro alguno mientras se mantenga en sus propias habitaciones. De todos modos no voy a correr el albur de que pase algo. Tengo un guardia apostado en la parte alta de las escaleras que conducen al piso, con órdenes de que tome todas las precauciones imaginables para la protección de esa mujer. Sin embargo, Flyte, no me siento tranquilo, nada tranquilo.. Veo demasiado el pro y el contra. Si yo estuviera en la piel de ese X y quisiera deshacerme de Minnie, juro que podría hallar un camino pese a todas las precauciones tomadas por la Policía. Lo que más me agradaría sería encerrar a esta mujer en una celda hasta tener a ese X encerrado en otra.


  Austen consideró que había llegado la hora de poner a Collins en antecedentes del peligro latente que amenazaba a su cuñada y llegóse hasta «El Paraíso», a fin de comunicárselo él mismo.


  Collins propendió a tomarse el asunto a la ligera, alegando que nadie iba a tomar en serio lo que una mujer, con unas copas de más en el cuerpo, es capaz de decir, pero consintió en cooperar a las precauciones tomadas por la Policía.


  —Si a Minnie le ocurriese algo, Collins, mientras está en su piso —le previno Austen—, empezaríamos a preguntamos qué papel ha estado desempeñando usted exactamente en todo este asunto.


  La advertencia alarmó al patrón.


  —¿Yo? —gritó—. ¡Así me muera! ¿Qué demonios piensa que he hecho, matar a la pobre Flo? Bueno, le doy mi palabra que no he sido yo, señor. Si pudiera echarle mano al cerdo que lo hizo...


  Antes de finalizar la mañana llegaron nuevos informes de Walker, el farmacéutico. Su crédito de hombre honrado iba a recibir un serio golpe, pues una investigación realizada por los peritos en sus libros, reveló varias irregularidades que le sería bastante difícil justificar.


  —No concibo cómo va a poder salir del paso —declaró el perito—. Hay varias drogas de las cuales debería figurar más cantidad en existencia... incluso aceptando sus explicaciones. Ello puede obedecer a negligencia al registrar las entradas, pero me inclino a dudarlo.


  —Entonces, ¿cuál será el próximo movimiento de ustedes? —quiso enterarse Austen.


  —Estamos tratando de localizar cómo y a dónde fueron a parar esas substancia de las que no da una salida legal. Si lo conseguimos, claro está, ya lo tenemos atrapado. La condena que le echarán será larga. Y si resultara que, en efecto, se trata de un caso de incompetencia profesional y negligencia... pues de todos modos no se irá de rositas.


  Austen demandó prestamente:


  —Se habrán cumplido mis instrucciones, ¿verdad? ¿Ignora que usted ha descubierto la falsedad de las anotaciones que figuran en sus libros?


  —Sí, todavía pretende estar indignado con nosotros por haber osado inspeccionar sus registros. Lo juzga incalificable.


  —Parece ser que es como lo juzga todo el mundo. Ahora, por favor, proporcióneme los nombres y las cantidades de las drogas que faltan.


  Más tarde llegaron los antecedentes y la historia del señor Horacio Hodges, el amigo de Dulce Adelina, de quien sospechaba era otra de las víctimas de la señora Collins.


  «Es una buena persona», informó el oficial que había practicado las diligencias. «Ni carne ni pescado».


  El señor Hodges había admitido lo del chantaje. La señora Collins había sido bastante clemente con él y sólo le exigía de vez en cuando cinco chelines. Declaró asimismo la causa que motivara el chantaje, resultando ser una cosa trivial que no entraba en la condición del delito; y aportó una auténtica coartada de cómo había pasado la velada el último sábado por la noche.


  Esta pista tuvo que ser abandonada, visto que no conducía a ninguna parte.


  La tarde se le hizo interminable al inspector jefe Austen. La pasó ocupado en despachar una acumulación de trabajos momentáneos dejados de lado, y por cierto que no era ésta de sus ocupaciones favoritas.


  Para colmo, y por una vez en aquella lastimosa primavera que iba entrando lentamente en el verano sin dar señales de mejoría en el tiempo, el sol había aparecido y el aire era menos ártico que de ordinario. Soplaba una brisa ligera en lugar de un viento huracanado, y el simple hecho de mirar a la lejanía por encima del Embankment y del río, hacia los árboles de la otra orillas, hacíale suspirar por hallarse al aire libre en vez de enjaulado en su despacho. Sin embargo, y por el momento no tenía excusa alguna válida para abandonar su mesa de trabajo. El caso de «El Paraíso», por más interesante que pudiera parecerle, constituía únicamente una parte de sus ocupaciones y en el presente inmediato los detalles podían ser abandonados sin riesgo en manos de sus subalternos.


  Miraba precisamente a través de la ventana, envidiando a las gaviotas que parecían divertirse arremolinándose allá arriba, en el aire soleado, para luego, en descenso rápido, precipitarse en el agua lustrosa y agarrar su presa, cuando sonó el teléfono interior.


  Levantó el receptor y se lo acercó al oído. Una voz dijo:


  —Señor, le requieren en «El Paraíso» con urgencia. La señora Rogers está desesperadamente grave.


   


   


  CAPÍTULO X


  MÁS tarde, William Austen tuvo que admitir que raramente se había sentido tan asustado como durante aquel trayecto desde Derby Gate hasta «El Paraíso».


  Cuando se sentía preocupado, y ciertamente lo estaba aquella tarde, jamás conducía su coche si podía evitarlo; así que tomó uno de los autos aparcados ante Scotland Yard. Le advirtió al conductor que tenía prisa, con el resultado de que éste cubrió el trayecto en tiempo de plusmarca. Austen hubiérase sentido todavía más preocupado, de no tener una entera confianza en la pericia de los conductores de la Policía. ¡Así y todo... hubo un par de curvas...!


  Un joven guardia le aguardaba en la puerta lateral de «El Paraíso», y Austen se detuvo sólo un instante para preguntar ¿está viva?, y obtener una confirmación, y se precipitó escaleras arriba con toda la velocidad que le permitían sus piernas.


  Otro guardia permanecía ante la puerta del cuarto de Minnie Rogers.


  —No se permite la entrada a nadie, señor— indicó.


  Austen hizo caso omiso de la advertencia y empujó la puerta.


  El cuarto resplandecía de luz y el inspector, viendo lo que había en el lecho, dirigió la vista hacia otro lado.


  El médico de Scotland Yard que se inclinaba sobre la cama volvió la cabeza para echar una rápida mirada.


  —¡Ah, es usted! Bien, pues salga.


  —¿Aún está viva? —inquirió Austen.


  —Apenas —gruñó el doctor por encima del hombro—. Salga.


  Austen abandonó el cuarto. Era inútil permanecer en él.


  Con la cabeza hizo una seña al guardia que vigilaba en el rellano indicándole que le siguiera a la cocina.


  —¿Qué sabe de este asunto? ¿Cómo se llama usted?


  —Lloyd, señor.


  —Pues cuénteme en pocas palabras lo que ha sucedido.


  Lloyd inhaló una bocanada de aire.


  —Entré de servicio a las dos de la tarde, señor, y de acuerdo con las instrucciones recibidas...


  Austen lanzó un suspiro de impaciencia. Barruntó que la explicación del guardia iba a ser como el cuento de aquella ratita, una historia larga y triste, y que se tardaría algún tiempo antes de llegar, dando rodeos, al final.


  Le interrumpió vivamente.


  —Cuéntelo a su manera, Lloyd... no como si hiciera un informe oficial. Pero, primeramente, ¿sabe usted lo que le ha sucedido a la señora Rogers?


  El guardia Lloyd asintió.


  —Veneno, señor.


  —¿Qué clase de veneno?


  —No lo sé.


  —Conforme. Adelante, entonces.


  Aguijoneándole a intervalos para que volviese a la narración directa, Lloyd contó la historia.


  Al entrar de servicio el guardia, la señora Rogers se hallaba todavía en su cuarto, pero no había tardado mucho en salir y preguntarle qué es lo que hacía «rondando por el rellano de su piso». Había procurado por todos los medios hacerle marcharse de allí, pero él no quiso obedecerla, como era natural, y le comunicó el motivo. De manera que la mujer, aparentemente, decidió sacar el mejor partido de una causa perdida. Se fue a la cocina. Allí se preparó algo de comer y, a poco, envió a Lloyd abajo llevando una bandeja con el almuerzo destinado a Collins.


  En este punto Lloyd fue interrumpido por Austen, quien le preguntó qué aspecto presentaba la señora Rogers.


  —Enfermizo, señor, y me dijo que se sentía mal — repuso el guardia—. Vestía una bata y no tenía trazas de haberse compuesto.


  A las tres había subido Collins para prevenirles de que se ausentaba y que no podría estar de regreso antes de la hora de abrir el establecimiento. Minnie se había interesado por cómo quedaba la cuestión del trabajo en el bar y él manifestó que Jim se encargaría de la limpieza y una vez terminada la tarea se marcharía a su domicilio.


  Entonces Collins salió y Minnie preparó té, invitó a Lloyd a compartirlo y lo tomaron juntos sentados en la cocina.
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  —¿Comió ella algo? —demandó Austen.


  —No, señor. A mí me dio un trozo de tarta; pero dijo que a ella no le apetecía nada.


  —¿Bebieron los dos el mismo té? ¿Azúcar y la leche y demás?


  —Sí, señor.


  —Prosiga.


  La señora Rogers, continuó diciendo Lloyd, se había mostrado amable con él, y como si estuviera deseosa de tener alguien con quien charlar. En confianza le contó el daño que le había hecho la borrachera de la noche anterior, lamentándose de que los efectos no desapareciesen todo lo aprisa que ella hubiera deseado. Opinaba que el doctor debiera haberle recetado algo más enérgico para curarla, pues aquella noche tenía la obligación de bajar al bar y echar una mano. De momento no se sentía con fuerzas para ello. Habían pasado después un buen rato charlando acerca del tema «las resacas por las que he pasado», cuyos detalles fueron aportados enteramente por Lloyd, ya que Minnie confesó que era ésta su primera experiencia de una de este calibre.


  Lloyd, entonces, le había sugerido que, a veces, una Worthington sentaba bien al estómago, contestando Minnie que el simple hecho de pensar en la cerveza le repugnaba. Así que esta idea tuvo que ser desechada.


  Alrededor de las cuatro, habiéndose terminado el té, Minnie manifestó que iba a tomarse unas aspirinas y acostarse.


  Austen se agarró a este clavo.


  —¿La vio usted tomarse la aspirina?


  —Sí, señor. Tomó tres.


  —¿Sacadas del tubo?


  El negó con la cabeza.


  —No, señor. De uno de esos cartoncitos de comprimidos.


  —¿De esta clase de sobres que llevan tres aspirinas sueltas, quiere decir, y cuyos bordes hay que presionar para que salgan?


  —Sí, señor.


  —¿De dónde lo sacó?


  —Del bolsillo de su bata.


  —¿Vió usted cómo abría el sobre?


  —Sí, señor.


  —¿Bebió algo para tomarlas?


  —Agua, señor, directamente del grifo.


  —Bien, no parece que haya nada de extraño en todo eso, ¿verdad?


  —No veo que pudiera haberlo — convino Lloyd.


  —¿Se fue a acostar, luego?


  Minnie se había encerrado ya en su cuarto, dijo Lloyd, cuando en aquel preciso momento había sonado el teléfono y la mujer volvió a salir de la habitación para ir al rellano, donde se hallaba instalado el aparato. Atendió la llamada y regresó al cuarto nuevamente.


  —¿No sabe usted quién telefoneó? —preguntó Austen.


  Lloyd tuvo que admitir que lo ignoraba.


  —¿Oyó usted lo que hablaba por teléfono?


  —Anoté todo cuanto me fue posible oír, señor. No me agradaba que me viese escuchando.


  —Perfectamente. Bueno, léame lo que anotó usted.


  Lloyd consultó su librito de notas.


  —La señora Rogers dijo: «No, todavía me siento muy mal». Entonces su interlocutor debió decirle algo. No capté la contestación de ella. Luego dijo: «Sí, haré exactamente lo que usted dice. ¡Si me sintiera lo bastante restablecida para ayudar en el bar!» Escuchó atentamente por un instante y dijo a renglón seguido: «Muchísimas gracias, doctor» y colgó el auricular.


  —¿Y después?


  —Se volvió a su habitación.


  Nada más vino a turbar la quietud de «El Paraíso» durante los veinte minutos siguientes y entonces sonó el timbre de la puerta lateral. Lloyd corrió escaleras abajo para atender la llamada, pero una vez abierta la puerta no halló a nadie aguardando. En cambio, depositado en el umbral se veía un paquete con todas las trazas de ser una botella de medicina. En el envoltorio figuraba el nombre de la señora Rogers escrito a máquina.


  El lo recogió y cerró la puerta (Lloyd no pasaba por alto el menor detalle en su narración), y lo subió al piso. Al llegar arriba se topó con Minnie, que le esperaba en el rellano. Era evidente que el sonido del timbre la había intrigado y deseaba saber qué ocurría. Al verle con el paquete se lo había arrebatado de las manos gritándole: «Oh, aquí está mi medicina» y sin pérdida de tiempo había desgarrado el papel blanco que envolvía la botella, papel que Lloyd recogió del suelo.


  —¿Dónde está ese papel? —inquirió el detective.


  Lloyd señaló en dirección del cubo de la basura situado junto a la fregadera.


  Se acercó al cubo, levantó la tapa y extrajo un trozo de papel medio arrugado.


  —¡Suéltelo: — le gritó Austen—. Déjelo sobre la mesa no lo manosee.


  Austen concentró todo su interés en los movimientos de la señora Rogers.


  —¿Qué ocurrió después?


  Lloyd manifestó que Minnie había leído las instrucciones que acompañaban la botella, había ido al armario de la cocina y sacado un vaso. Entonces le había dicho a Lloyd algo como «Voy a tomarlo en seguida, a ver si me pongo buena».


  Con el vaso y la botella en la mano se había encerrado en el cuarto y de nuevo la paz reinó en «El Paraíso».


  Poco después de las cinco, Collins hizo su aparición. Quiso saber dónde estaba su cuñada, informándole Lloyd que, en su opinión, la mujer dormía.


  —Le concederé otros cinco minutos — había observado el patrón— y después la despertaré. Tengo que saber si bajará o no esta noche a ayudarme en el bar.


  Entonces el patrón se había cambiado de chaqueta y dirigiéndose al cuarto de Minnie llamó a la puerta.


  No obtuvo respuesta. Tampoco a la segunda llamada. Acto seguido abrió la puerta y gritó: ¡Minnie! ¡Min! ¡Despiértate!


  Un profundo silencio siguió a sus palabras.


  Collins llamó de nuevo y penetró en el cuarto, el cual, según pudo ver Lloyd por encima del hombro de Collins, estaba sumido en la oscuridad. Collins encendió las luces y se acercó al lecho, sacudiendo a Minnie por el hombro. Esta no hizo ningún movimiento.


  Los dos hombres se asustaron. Había algo en la posición de Minnie que no parecía natural. Yacía completamente inerte, congestionado el rostro, en marcado contraste con su palidez de antes.


  Ninguno de los dos hombres supo exactamente cómo desenvolverse ante una situación semejante. Joe opinaba que debían hacer que bebiera un poco de brandy y rociarle la cara con agua (por lo visto pensaba todavía en los efectos de la borrachera), pero Lloyd se mostró contrario a este tratamiento.


  —Le puede hacer más daño que bien —le previno a Collins—. Me hace el efecto de que está muy mal. Creo que es mejor que avisemos al médico.


  Se había originado una pequeña controversia sobre eso último, de la cual Lloyd salió victorioso, yéndose a telefonear para que acudiese un facultativo.


  No sin cierto sentido común, Lloyd se había percatado de que si la señora Rogers, a quien estaba obligado a vigilar, habla caído enferma, el asunto tomaba un cariz grave. De modo que llamó a su negociado pasándoles el aviso, con el resultado de que desde allí le enviaron inmediatamente el médico del Departamento. Una vez éste hubo hecho un reconocimiento a Minnie pasó las órdenes pertinentes para que, sin dilación, notificaran el caso a Austen.


  Según Lloyd, Collins daba la sensación de estar enteramente trastornado por todo lo acaecido y saltaba a la vista que se hubiera sentido más tranquilo de haber podido permanecer al lado de la enferma. Pero, como explicó, no tenia otro remedio que bajar y preparar las cosas para el servicio nocturno. Tan pronto como el doctor hizo acto de presencia, Collins había desaparecido.


  Poco antes de llegar Austen, Collins había hecho una escapada al piso, a fin de interesarse por su cuñada, si bien no había noticias aún y no pudo esperar más, debido a que era casi la hora de abrir el bar.


  Eso era todo cuanto Lloyd sabía.


  Austen meditó unos instantes.


  —¿Dónde ha ido a parar la botella de la medicina? —quiso saber.


  —La tiene el doctor, señor.


  —Está bien. Vaya y dígale a mi chófer, que está aguardando fuera, que le necesito aquí.


  Lloyd salió a cumplir la orden. Austen, con unas pinzas, dio vuelta al papel de sobre la mesa y se dispuso a examinarlo.


  Era un trozo de papel blanco, de la clase que por lo regular usan los farmacéuticos para envolver los medicamentos. Había servido para envolver la botella de ocho onzas y los dobleces y arrugas del papel revelaban una mano experta. Los extremos habían sido adecuadamente precintados con lacre rojo, precintos que Minnie había roto al abrir el paquete.


  La única cosa que difería de las reglas del oficio era la etiqueta. De ordinario, los paquetes de medicamentos suelen llevar el nombre del paciente escrito a pluma directamente sobre el papel de envolver. En éste, la etiqueta, de pequeño tamaño, estaba pegada sobre el papel y mecanografiada.


  El chófer del inspector jefe entró en la cocina. Austen cogió con las pinzas el papel y lo depositó cuidadosamente sobre uno de los mantelitos del té que, escrupulosamente limpios, colgaban del toallero junto a la fregadera. Ató las puntas del mantel procurando que el papel no se arrugara o se rompiera, hecho lo cual lo tendió al chófer.


  —Entregue eso al Departamento Dactiloscópico, por favor —ordenó—. Es urgente. Dígales que comparen esas huellas con las que figuran en el expediente de «El Paraíso». ¡Un momento! ¡Lloyd!


  —Señor.


  —Imprima aquí sus huellas, por favor.


  Y le alargó una de sus tarjetas de visita, que luego añadió al paquete.


  —Diga a los peritos que pasen por alto las huellas iguales a las de la tarjeta —ordenó al conductor—. Y quiero que me telefoneen el resultado directamente aquí.


  Aquello era todo cuanto por el momento podía hacer. Ansiaba por encima de todo obtener más información acerca de Minnie Rogers; pero debía aguardar a que el oficial médico estuviera en situación de facilitársela.


  Austen era de los que creían que hay que dejar al especialista hacer su trabajo sin ponerle obstáculos. Cuando el médico estuviera listo, daría su informe, y en tanto no lo hiciera no cabía más que esperar armado de paciencia.


  Sin embargo, Austen llamó a Scotland Yard para prevenirles acerca de las huellas digitales que estaban en camino. También ordenó que el inspector Curtis y el sargento Flyte se presentaran en «El Paraíso» inmediatamente.


  Por espacio de unos pocos segundos rondó por el piso y por último fue a recalar en el salón, en tiempos la salita de confianza de la cual había estado tan orgullosa Flo Collins.


  No cabía contemplar con mucho entusiasmo el lujo desplegado, de forma que se fue hacia la ventana que se abría sobre las tres calles que conducían a «El Paraíso» y miró al exterior.


  Era pasada la hora de apertura y la gente entraba y salía de la cervecería. Austen se preguntó si no debía reprocharse por el mal que le había sobrevenido a Minnie Rogers... Creía que sí, aunque no estaba muy seguro. Con todo tenía a su favor el número de precauciones tomadas para salvaguardar a la mujer, pero él se enorgullecía de su despierta imaginación y debía habérsele ocurrido que alguien podía atacarla exactamente en la misma forma que lo había hecho... y tener éxito.


  Ciertamente el guardia Lloyd no tenía la culpa. Interceptar una botella que se suponía venía del médico o de la farmacia no figuraba en su compendio de instrucciones y nadie podía exigirle que adivinara las cosas.


  El desasosiego de Austen fue interrumpido por la llegada de Curtis y Flyte. Les puso brevemente al corriente de lo sucedido y luego dijo:


  —Flyte, deseo hablarle a Collins. Vaya abajo y ruéguele que suba. Supongo que le molestará y alegará que no puede dejar su trabajo. ¿Puede echarles usted una mano en caso de necesidad?


  Flyte rió satisfecho.


  —Seguro que puedo manejar los brazos del tanque de cerveza si me empeño en ello, señor.


  Antes de aparecer Collins, el doctor sacó la cabeza por la puerta.


  —¿Todavía aquí, Austen? Sí, ya le veo. Traslado a mi paciente al hospital. La ambulancia está al llegar.


  —¿Vivirá? —preguntó Austen.


  —La balanza se inclina a su favor, por ahora. Media hora antes no me habría atrevido a pronosticar nada. Ha reaccionado. Es una mujer sana, con un corazón en buen estado y, salvo complicaciones, creo que saldrá de ésa.


  —¿Qué le ha pasado? ¡No me diga que fue el amital sódico otra vez!


  El doctor movió la cabeza.


  —Categóricamente no, aunque no voy a comprometerme dándole un nombre. De ser jugador apostaría a que es hioscina.


  —Naturalmente. ¿Tiene usted la botella?


  El doctor la extrajo de su bolsillo envuelta en un trozo de gasa, y la colocó sobre la mesa.


  —Etiqueta escrita a máquina —hizo notar—. Para la señora Rogers. Debe tomarse en el acto. Agítese bien. De modo que ella lo agitó y lo tomó.


  Austen cogió la botella envuelta en la gasa y la olfateó.


  —No va a sacar nada en claro con olería —le aseguró el médico—. Supongo que lo querrá por escrito, naturalmente.


  —Se lo ruego.


  —Bien. Oigo la ambulancia. Ya le informaré de lo que arroje el análisis.


  Salió presuroso, casi en el mismo instante en que entraba Collins. El pobre hombre tenía un aire aturdido y muy preocupado.


  —No comprendo lo que ha pasado, señor— empezó a decir a bocajarro—. El sargento me dice que se llevan a Minnie al hospital. ¿Para qué? Lo que sufría esta tarde sólo eran los efectos de la borrachera. ¿Cómo es que se ha puesto tan repentinamente grave?


  —Eso —replicó Austen— es justamente lo que quiero saber. Vamos a ver si usted puede hacer un poco de luz sobre el particular, Collins.


  —¿Quién, yo? —exclamó indignado Collins—. ¿Qué se imagina usted que puedo saber de todo ello?


  —Es lo que vamos a ver. Siéntese, ¿quiere?


  El patrón se dejó caer de mala gana al borde de una silla y Austen se le encaró.


  —Veamos —comenzó a decir—. Usted se marchó a la calle esta tarde después de cerrar el bar, según tengo entendido.


  Collins asintió.


  —Es cierto.


  —¿Adónde fue usted?


  —A la reunión mensual de la Asociación de Hoteleros.


  —¿Dónde se celebraba la reunión?


  Collins se lo dijo.


  —¿Cómo fue usted allá?


  —En autobús.


  —¿A qué hora llegó allí?


  —Poco después de las tres y media. Llegué tarde y la junta había empezado. Perdone, señor, pero no concibo qué relación guarda todo ello con el hecho de que Minnie haya empeorado.


  —Deje eso de mí cuenta, Collins. Prosigamos. ¿A qué hora salió de la reunión?


  Collins creía que había sido alrededor de las cinco. Había pensado en marcharse un poco antes de que se levantara la sesión, a fin de poder estar en casa a tiempo de abrir el establecimiento, pero un vecino de asiento, el patrón de una taberna sita en Loop Street, que disponía de coche, se había ofrecido para llevarle hasta casa.


  [image: img11.jpg]


  —¿Permaneció en la sala de juntas durante todo el tiempo, desde que llegó hasta que se fue? ¿No. salió para nada en ningún momento?


  Collins negó con la cabeza.


  —Conforme. Deme entonces el nombre y la dirección de su amigo.


  El detective anotó los datos en un trozo de papel y se lo entregó a Curtis, diciéndole:


  —Compruebe eso.


  Curtis salió y Austen prosiguió el interrogatorio.


  Quiso saber lo que había ocurrido en la sesión matinal en «El Paraíso».


  Collins refirió que había permanecido en el bar prácticamente todo el tiempo que estuvo abierto, es decir, desde las 11.30 hasta las tres de la tarde. Jim, el camarero, se había ausentado cerca del mediodía para ir al dentista. Le habían hecho esperar y no regresó hasta bien pasada la una; y como era uno de los días en que el establecimiento de bebidas se cerraba antes, concurrió más público de lo que un solo hombre podía atender. Por consiguiente, Collins había continuado con el trabajo. Minnie hizo que sirvieran el almuerzo abajo y él comió en el mismo bar. A las tres había subido al piso, donde tomó un poco de té y se marchó encomendándole a Jim que hiciera la limpieza.


  —Así, pues —dijo Austen—, debe tener usted una buena idea de quién se hallaba en el bar esta mañana.


  Collins negó.


  —No me suelo fijar en la gente que entra y sale a menos que me dirijan expresamente la palabra o que les conozca bien. No soy como la pobre Flo. Para eso ella era una maravilla. A veces podía recitar de carrerilla una lista de nombres tan larga como el brazo y yo, en cambio, no habría podido jurar que había echado la vista encima a ninguno de los nombrados. Ella estaba al tanto de sus nombres, de dónde vivían y de todo eso. Constituía uno de sus intereses principales, como si dijéramos. Pero yo disto mucho de ser como era mi pobre mujer.


  —En este caso es una verdadera lástima. ¿No recuerda a nadie en particular que hubiera estado aquí esta mañana?


  —No.


  —Bueno. ¿Ha captado alguna conversación? Por ejemplo: ¿ha mencionado alguien la borrachera de anoche de la señora Rogers?


  Una lenta sonrisa se extendió por el rostro de Collins.


  —Eso ya lo creo —dijo apreciativamente—. Varias personas lo han comentado. Minnie fue un puro delirio y la gente se tronchaba de risa.


  —¿Qué clase de comentarios hacían?


  —¡Oh!, chistosos. Qué tal se sentía hoy; qué clase de resaca tenía y qué tomaba para aliviarla. Se han reído de lo lindo cuando les he dicho que ha tenido que venir un médico.


  Esto parecía ser el resumen total de las observaciones hechas por Collins. No gran cosa, desde el punto de vista de Austen.


  Curtis regresó para dar cuenta de que el patrón no podía ser en modo alguno la persona que había llamado a Minnie por teléfono aquella tarde. En el preciso momento de la llamada seguía en compañía de su amigo y no se había aproximado a ningún teléfono.


  —Me lo suponía —dijo Austen—, pero precisaba confirmación. No hay la más ligera posibilidad de saber de dónde partió esta llamada, claro. Debieron hacerla desde una cabina pública.


  —¿Qué teoría sustenta usted? —preguntó Curtis.


  —Supongo que la misma que usted. Que el simpático X, o sea el asesino, ha estado rondando por la cervecería esta mañana hasta que se ha asegurado de la ausencia de Minnie. Se ha enterado de que se sentía demasiado indispuesta para bajar y que había llamado al doctor. Probablemente, Collins mencionó su intención de ausentarse por la tarde, lo cual le allanó el camino.


  »Luego X se marchó a su casa, preparó la botella de «medicina», hizo una pequeña excursión hasta una cabina telefónica pública no demasiado cercana a su casa, llamó a Minnie y se hizo pasar por el doctor que la había visitado la noche antes, y le dijo que si no se sentía mejor, él le enviaría un medicamento que la curaría completa y rápidamente. Luego, X vino por aquí, aguardó a que no hubiera moros en la costa, dejó la botella en el portal, llamó y puso pies en polvorosa.


  —Entonces quizá podamos seguirle la pista— dijo Curtís no demasiado esperanzado—. Esa puerta lateral da a una callejuela. Alguien puede haberse fijado en sus maniobras.


  —«Puede» es la palabra apropiada —repuso Austen con un deje de amargura en la voz—. Opino que nuestro hombre, o mujer, es demasiado listo para dejarse coger así. La calle a donde se abre esa puerta lateral es un callejón sin salida y enfrente de dicha puerta se extiende un solar cercado por una tapia. Incluso si por una de esas desdichadas casualidades para X, alguien hubiera notado sus andanzas, ¿qué posibilidades existen de que este alguien le viera la cara o si se la vio de que lo recuerde? No es fácil tampoco. Un criminal tan ingenioso como nuestro X, procuraría pasar inadvertido durante la realización de la faena. Ya sabe a qué me refiero: llevaría puesto un traje corriente de los que hay docenas, y el sombrero inclinado sobre los ojos, aunque no tanto como para llamar la atención sobre ello.


  —Me temo que tenga usted razón. De todos modos, efectuaremos las pesquisas pertinentes.


  —Sí, claro, aunque desconfío del éxito. Este X es inteligente. Barruntó que no podía perder tiempo si quería liquidar a Minnie Rogers antes de que ella nos facilitase el indicio que nos pusiera sobre la pista del sujeto del sábado por la noche que recordaba. Quizá terminó con las existencias de veneno en su poder y no pudo hacerse con más cantidad a tiempo, o acaso pensó que nos complicaría la situación si empleaba una droga diferente. En todo caso, en eso anda equivocado. Debe servirnos de ayuda.


  —¿Cómo?


  —El forense cree que administraron hioscina a la señora Rogers. No es un veneno fácil de adquirir, lo que nos simplifica el trabajo de descubrir el origen.


  —Tiene usted razón — convino Curtis.


  En aquel momento sonó el teléfono coincidiendo la llamada con el regreso de Flyte.


  —Conteste usted — ordenó Austen a Flyte. Flyte cumplió la orden y volvió con un mensaje de Scotland Yard.


  —Las huellas del envoltorio pertenecen a la señora Rogers y al guardia —informó—. En la botella sólo aparecen las impresiones digitales de la señora Rogers. Papel y botella fueron manejados con las manos enguantadas. El papel es de los que se pueden adquirir en cualquier parte, y el pedazo que nos ocupa está cortado a la medida necesaria de una hoja de mayor tamaño. Las etiquetas son de las que expenden los almacenes Woolworth en paquetes para etiquetar tarros de mermelada, y el lacre lo venden en cualquier tienda.


  —Exactamente lo que me figuraba —suspiró Austen—. ¿Y qué hay de la escritura a máquina de la etiqueta?


  Flyte sonrió.


  —Han obtenido todos los detalles. No procede de ninguna máquina de escribir nueva. Es fácil de identificar. En otras palabras: que se les conduzca ante la máquina que la escribió y ellos confirmarán el hecho.


  El comentario de Flyte tuvo la virtud de hacer que Austen se echara a reír burlonamente.


  —Nuestros especialistas no son su flaco, ¿eh, Flyte? ¿Se da cuenta de que tenemos únicamente que dar con esa máquina y el caso está ya resuelto?


  —¿Y por dónde empezamos a buscarla, señor?


  —Ahí es dónde escuece. Aunque, bien mirado, tenemos un punto de partida. Primeramente, investigaremos cerca de las víctimas del chantaje. Acaso, digo solamente acaso, encontremos esa máquina en posesión de una de ellas. Tengo mis dudas, naturalmente, porque ese X no será tan estúpido como para haber usado la suya.


  —¡Qué va! —intercaló Curtis—. Sería hacérnoslo demasiado llano.


  —Sin embargo, nos es dable proceder a una leve eliminación —dijo Austen aliviado—. Minnie Rogers queda al margen y lo mismo creo de Collins.


  —A menos de que él tenga un cómplice.


  —De acuerdo, pero no tenia móvil para matarla. No era él quien Minnie tenia que recordar como culpable de haber envenenado la bebida de su hermanastra.


  —Es verdad.


  —También tenemos de momento varios indicios que apuntan hacia nuestro X. Podemos hacer una lista de las condiciones que debe poseer, lo cual significa que podemos eliminar a los sospechosos que carezcan de ellas.


  —Establezcámosla en seguida, señor — suplicó Flyte.


  —De acuerdo. El principal es obvio, claro. Debe tener acceso a la hioscina o a la substancia que resulte ser. Debe saber escribir a máquina; esas etiquetas no han sido obra de un aficionado que utilice un solo dedo para mecanografiar, y estar en posesión de una máquina de escribir. Debe ser una persona mañosa que sepa envolver un paquete que contenga una botella, de la manera como lo haría un profesional.


  —¿No podría hacerlo cualquiera? —preguntó Flyte.


  —Inténtelo —le invitó Austen sonriendo—. Descubrirá que no es tan fácil como parece, y aunque lo lograra de una manera pasable resulta muy difícil que consiguiera hacerlo como un profesional, a menos que tenga una gran práctica en hacer paquetes.


  Curtis dijo:


  —Eso señala definitivamente en dos direcciones, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Al doctor y al farmacéutico? —inquirió Flyte.


  Austen asintió.


  —Son los indicadas. Marchan a la cabeza, pero eso no implica que Ios demás sospechosos sean descartados, a menos que descubramos: primero, que no saben escribir a máquina; segundo, que no hayan tenido la ocasión de traer hasta aquí esa botella esta tarde y tercero, la cuestión más importante y la más difícil de establecer, que no han tenido oportunidad de obtener el veneno. Si cualquiera de los sospechosos puede probar que estuvo imposibilitado de efectuar ninguna de esas cosas, él o ella esas cesas, él o ella queda libre de sospecha. Excluyo el concepto de que a sido un trabajo de cómplices. Estoy convencido de que no lo es.


  —Y entonces, ¿qué hacemos ahora? —demandó Curtis.


  —Ahora nos desplegamos y ahondamos en los movimientos durante esta tarde de nuestros sospechosos y en su pericia en escribir a máquina. Probar que tienen acceso a la hioscina constituirá una labor más larga y delicada, pero también debe hacerse. Me voy a ver al doctor y al farmacéutico.


  Flyte dijo ansiosamente:


  —Tiene todo el aspecto de que uno de esos dos lo ha hecho ¿verdad?


  —Sí, Flyte, ciertamente que lo tiene. Pero no olvide que en nuestra profesión es absolutamente inadmisible juzgar las cosas sin recapacitarlas. La prueba positiva es lo único que cuenta.


   


   


  CAPÍTULO XI


  NO les sobraba el tiempo a los tres oficiales del CID cuando regresaron a Scotland Yard y era evidente que un sinfín de las diligencias planeadas por Austen no podrían ser efectuadas hasta la mañana siguiente.


  Incluso antes de que pudieran poner manos a la obra tenían que aguardar el resultado del análisis de la medicina destinada a Minnie Rogers. De modo que aprovecharon esas Circunstancias para tomar algún alimento en la cantina, ahora que se les presentaba la ocasión. Un detective ocupado en investigar un caso se acostumbra a comer dónde y cuándo puede, e incluso a pasarse sin ello por completo durante largos intervalos, pero prefiere hacer sus comidas regularmente cuando ello es posible.


  Al poco rato llegó el informe del análisis. A Minnie le había sido administrada una buena dosis de hioscina y resultaba milagroso que hubiera resistido el veneno. De no haber aparecido Collins por su cuarto y tratado de despertarla en el momento oportuno y de no haber requerido inmediatamente el guardia Lloyd la asistencia del oficial médico, la mujer hubiera muerto. Un retraso de una hora o incluso de menos tiempo en acudir en su auxilio ciertamente le habría sido fatal.


  Según el informe, la hioscina en comprimidos había sido disuelta en un poco de agua con la que fue llenada la botella hasta la mitad, de forma que la mujer podía haberse tragado la pócima de un solo trago.


  —Bien —dijo Austen al finalizar de leer en voz alta el informe en obsequio de los dos policías—. Al menos sabemos ahora a quién debemos buscar. A quién pudo hacerse con una dosis letal de hioscina. ¿Cuándo, cómo y dónde? Sencillo, ¿verdad?


  —En teoría — dijo Curtis.


  —Exactamente, pero el hecho de que lo que andamos buscando sea hioscina da un poco de luz a la escena.


  —¿De veras? Yo no la veo.


  —Me parece que oculta usted alguna intención, señor —exclamó Flyte—. Ya sabe quien es el autor, ¿verdad?


  Austen se echó a reír.


  —Ahora, no, Flyte. Tengo mis ideas y, lo que es más, me las callo.


  —¡Esto no es justo, señor!


  —¡Oh, sí que lo es! No lo sería si se lo dijera, porque aún no tengo pruebas y me limito simplemente a hacer conjeturas y, en la presente fase, la suposición de usted es tan buena como la mía... que a fin de cuentas puede ser enteramente errónea. Todo lo más que me atrevo a manifestar, en imitación de esas declaraciones que le vuelven loco a uno y que algunos escritores intercalan hacia el final de las novelas policíacas, es: «El lector, en este punto, está en posesión de todos los hechos que conducirán al gran detective a la inevitable conclusión.»


  —¿Y qué significa eso en cristiano?


  —En este caso, que usted conoce tanto del asunto como yo mismo, y que si yo puedo adivinarlo, igualmente le es dado a usted hacerlo... Y añado que mi conjetura puede ser un completo disparate.


  Austen se encaminó directamente al piso del doctor Wimpole, y por suerte, halló a éste en casa. El doctor y Amanda daban la impresión de haberse dispuesto a pasar la velada leyendo.


  El detective tomó asiento en la silla que le brindaron y mientras se instalaba cómodamente aprovechó para echar una rápida mirada a la alrededor. La estancia había sufrido una transformación radical desde la última vez que él estuvo en ella. Parecía ahora que alguien se tomaba un interés en arreglarla y darle el ambiente propio de un lugar habitado por gente feliz.


  Abundaban las flores y unas cortinas nuevas y alegres enmarcaban las ventanas. Los ceniceros estaban vacíos y los almohadones ahuecados. Se habían cambiado de sitio varios muebles y la habitación tenía una atmósfera cómoda y agradable de la que antes carecía. Evidentemente, Amanda había dado vuelta a una página de su vida.


  —¡Qué visita tan inesperada! —exclamó el doctor Wimpole—. No quisiera parecer poco hospitalario, pero ¿qué le trae por aquí: su trabajo o un deber social?


  —Mi trabajo, temo.


  —¿Otra vez el asunto de «El Paraíso»?


  —Sí. Tengo que hacerle a usted más preguntas.


  Amanda intervino en la conversación.


  —¿Acerca de qué, señor Austen? Le hemos dicho ya todo cuanto sabíamos.


  El detective sonrió.


  —Se ha producido una nueva situación y se trata de nuevas preguntas. Deseo saber qué hacían ustedes entre tres y cinco de esta tarde.


  Evidentemente la pregunta les causó sorpresa, pero Amanda respondió en el acto.


  —Asistía a una clase de corte y confección.


  —¿Dónde?


  —En la tienda Singer, en Knightsbridge.


  —¿A qué hora salió de su casa y a qué hora regresó? Deme detalles, por favor.


  —He salido de casa a las dos y media, y he ido a pie a los almacenes Harrods, donde he comprado algunos géneros. He llegado a la casa Singer a la hora de empezar la clase, o sea a las tres y he terminado a las cinco. He vuelto de nuevo a los almacenes Harrods para adquirir un trozo, de galón que, según me dijeron en la clase de costura, me haría falta, y he salido a la calle en el momento en que los almacenes cerraban sus puertas a las cinco y media. Luego he vuelto a casa andando. ¿Es eso lo que quería saber?


  —Exacto. Espero que su trabajo de costura haya resultado un éxito.


  Amanda le dedicó una sonrisa encantadora.


  —Yo también lo espero. Vivo de esperanzas. No está terminado aún.


  —Una pregunta más, señora Wimpole. ¿Utiliza usted una máquina de escribir?


  —¡Qué curioso que usted me haga esa pregunta! —exclamó—. Tengo clases de mecanografía también o mejor dicho, las voy a tener. Me figuré que me sería una distracción aprender y poder ayudar a Stewart en su correspondencia, notas y demás. Hice una prueba en su máquina el otro día y descubrí que no era lo fácil que parecía. Pensé que lo mejor era aprender correctamente y ser de verdad una buena ayudante.


  —Magnífica idea. ¿Dónde tomará sus clases? Ella se lo dijo.


  —Lo he concretado hoy y empezaré mañana.


  —Que tenga éxito, pues — le deseó Austen, y se volvió hacia Wimpole.


  —Y usted, doctor, ¿cómo ha empleado la tarde?


  —Con mis pacientes... visitándolos uno tras otro, sin descanso desde las dos hasta las seis, hora de mi consulta.


  —¿Tiene una lista de los nombres y domicilios de sus pacientes?


  —¡Oh, sí! Siempre hago una, antes de empezar las visitas.


  —Entréguemela, por favor. ¿No sabe cuánto tiempo ha permanecido con cada uno de ellos?


  Wimpole movió la cabeza.


  —Sólo sé cuantas visitas hago al cabo de un tiempo determinado. Sin embargo, puedo darle el promedio.


  —Eso no me ayudaría demasiado. No me fija la hora a que ha llegado a casa de cada paciente, cuando salió de ella y cuanto tardó en ir de un domicilio a otro.


  —¿A qué viene todo eso? —preguntó Wimpole entre impaciente y curioso—. ¿Qué tiene que ver la manera como Amanda y yo hemos empleado la tarde de hoy con la muerte de la señora Collins acaecida hace cerca de una semana?


  —Se lo explicaré luego. Colijo por lo que ha manifestado su esposa que usted posee una máquina de escribir.


  El doctor asintió.


  —Entonces, ¿quiere usted mecanografiarme una lista de sus pacientes de esta tarde y sus respectivos domicilios, por favor?


  —¿Ahora?


  —Se lo suplico.


  Encogiéndose de hombros. Wimpole se levantó de su asiento y encaminóse al extremo más alejado de la habitación, y sacando del interior de un armario una máquina de escribir, la colocó sobre una mesa y empezó a teclear.


  Mientras el doctor mecanografiaba la lista de enfermos, Austen conversó con Amanda, la cual no ocultaba su curiosidad. Mientras la contemplaba, viéndola alegre, animada y feliz, pensó cuan terrible sería si a fin de cuentas resultaba que su marido era un asesino.


  Wimpole acabó su trabajo en la máquina y presentó el papel en que figuraba la lista. Austen lo cogió, le echó una ojeada y lo guardó en su cartera de bolsillo.


  —¿Hizo usted el recorrido andando o en coche? —inquirió.


  —Andando. No he alcanzado todavía la categoría de médico con coche y muchos de mis enfermos viven a poca distancia unos de otros. Cuando residen lejos, tomo el autobús.


  —Ya. Y para terminar, dígame ahora si tiene hioscina en su poder.


  Wimpole emitió un silbido.


  —¿Hioscina? Creía que habían matado a la señora Collins con amital sódico.


  —Y así fue.


  —¡Eso se complica! No. No tengo.


  Austen le hizo pasar por un verdadero interrogatorio acerca de aquella substancia: si había tenido alguna vez; cuando la había usado o recetado últimamente, etc. Y el doctor, que había recurrido a la ayuda de un fichero, le proporcionó al detective cuantos datos solicitaba.


  —Sin embargo —dijo Austen—, a usted le sería fácil obtener la hioscina en cualquier momento que lo deseara. ¿Ha vuelto a disponer de esa materia desde que la terminó hace... seis meses ha dicho usted?


  —No, categóricamente. No la he necesitado.


  De modo que no me he provisto de ella. ¿Por qué?


  —Porque —dijo Austen observándole intensamente— a la señora Rogers de «El Paraíso» le fue dada una dosis letal de hioscina esta tarde.


  Amanda casi se levantó de su asiento de un salto.


  —¿Una dosis letal? ¿Significa que ha muerto?


  —Todavía no, señora Wimpole, y existen esperanzas de que sobreviva; pero alguien ha tratado de asesinarla... como hicieron con su hermana.


  El detective hubiera podido jurar que la emoción que ambos mostraban era de sincera consternación, pero qué causa la provocaba eso no lo sabía. Podía darse cuenta de que Amanda estaba asimilando lo que había escuchado y al cabo de un instante la oyó preguntar.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué había de haber alguien empeñado en perjudicarla?


  —Porque quienquiera que sea el que ha matado a la señora Collins cree que la señora Rogers le conoce y quiere evitar a toda costa que le identifique.


  —¡Ahora caigo en la razón de tantas preguntas amables sobre cómo hemos pasado la tarde! —exclamó el doctor Wimpole—. Y naturalmente, el motivo de su curiosidad en lo tocante a mi provisión de hioscina. Calcula que puedo haberlo cometido yo. Bueno, querido inspector jefe, yo no he sido.


  —En realidad, espero que no. No obstante, quisiera que fuera más categórico en la explicación del empleo de su tiempo esta tarde.


  Amanda terció indignada.


  —¡No puede ser usted tan estúpido como para imaginar que Stewart está mezclado en ese horroroso hecho, señor Austen!


  —¿Que no? Puedo imaginarme muchísimas otras cosas que espero no sean verdad, señora Wimpole.


  —Oiga — interpuso el doctor, razonable—. Comprendo su punto de vista perfectamente. He tenido lo que podemos llamar un motivo para librarme de la señora Collins. No lo he hecho, claro está, pero ahora no es esa cuestión la que estamos discutiendo. Trato únicamente de verlo desde su ángulo, inspector jefe. Bien, en tal caso estaría interesado en apartar a la señora Rogers de mi camino igualmente si creyera que ella pudiera identificarme como el asesino. Pero en realidad no sería tan tonto que descuidara el procurarme para esta tarde una coartada capaz de resistir todas las pruebas, si es eso lo que la policía requiere para probar que no soy culpable. No veo exactamente por qué la tarde de hoy resulta tan importante, claro; pero es que usted aún no me ha dicho la causa y yo de este asunto lo ignoro todo en absoluto, salvo lo que me ha referido usted que, por otro lado, tampoco es mucho.


  —Su razonamiento es excelente — convino Austen sonriendo—. Mas también obra en sentido opuesto. En tanto que criminal usted puede ser lo bastante listo para decirse en su fuero interno que cuando más inocente es un hombre menos probable es que disponga de una coartada perfecta... incluso puede haber oído decir que la policía desconfía de la que es demasiado buena. Por consiguiente, arguye usted, si ni siquiera intento aportarla, la policía estará dispuesta a creer que soy inocente.


  —Muy tortuoso, ¿no le parece?


  —La mente de un asesino inteligente es siempre tortuosa y usted, doctor, es inteligente.


  —¿Así, pues, cree que debe concebir sospechas de mí?


  —No, no he llegado tan lejos... todavía. Permítame que le diga que existe un cúmulo de circunstancias que sugiere que usted puede ser culpable. Ignoro todavía como irán encajándose. Por lo tanto no sospecho de usted; le considero meramente como a una persona cuyos actos deben ser objeto de investigación.


  —¿Es privilegio que me concede? Muchas gracias.


  —No sea irónico, doctor Wimpole. No le va a servir lo más mínimo. Ya sé que no resulta agradable que le consideren a uno como un posible asesino, pero no es usted el único que entra en esa categoría. Estamos indagando todos los movimientos de cada una de las personas que nos consta han tenido un móvil para asesinar a la señora Collins y por tanto también a la señora Rogers. Usted merece una atención más seria que la mayoría porque, como médico, tiene más fácil acceso que ellos a las drogas. A propósito, ¿prepara alguna vez las medicinas que receta?


  —En la actualidad, no.


  —¿Pero lo hacía usted antes?


  —Uno aprende el oficio.


  —¿No le resulta difícil hacer paquetes a la perfección?


  —Ciertamente que no —dijo Amanda riéndose—. Nunca he visto a nadie hacer un paquete tan perfecto como lo hace mi marido. Los míos son un desastre, pero los suyos dan la impresión de venir directamente de la tienda.


  —Ardo en deseos de que me explique de una vez todo ese misterio —suplicó Wimpole—. Paquetes y arte de escribir a máquina, porque juraría que también tenía usted su motivo en preguntarme eso... ¿A dónde conduce todo ello?


  —A la captura de un asesino, espero — repuso Austen—. Y ahora quiero echar una mirada a su botiquín de urgencia o como se llame... el maletín negro que los médicos suelen llevar siempre consigo y que utilizan en los casos de maternidad.


  El botiquín de urgencia, de excelente calidad, que Wimpole presentó, de bastante mala gana por cierto, para su inspección, era muy diferente de su predecesor el maletín. Se trataba de una especie de estuche de cuero de regular tamaño en el que se deslizaban unas bandejitas y cajones, y equipado con toda suerte de utensilios. Contenía frascos y botellas; cápsulas y tabletas; agujas hipodérmicas y algunos instrumentos quirúrgicos. Austen pasó un buen rato inspeccionándolo y verificando su contenido.


  Cuando hubo terminado, Wimpole le preguntó sarcástico:


  —¿Ha encontrado la hioscina?


  —Ya sabe usted que no, claro... es decir, si el contenido de esas botellas es lo que pretende ser.


  —¿Quiere registrar también el maletín donde guardo el instrumental de obstetricia?


  —Sí, por favor.


  El maletín fue traído y examinado, lo mismo que el fichero y el recetario, si bien tampoco dicho registro aportó nada interesante.


  —¿Satisfecho? —demandó Wimpole.


  —Satisfecho de que no ha aparecido hioscina en nada de lo que usted me ha mostrado— repuso Austen.


  —Es usted de los que desconfían, ¿eh?


  —Tengo que hacerlo.


  —¿Existe algo que pueda tranquilizarle totalmente en lo que a mí concierne?


  —Varias cosas.


  —Tales como...


  —Pues si usted pudiera aportar alguna prueba aceptable de que sus movimientos durante esta tarde han sido tal como asegura, me sentiría más a mis anchas.


  Y dichas esas palabras, Austen se despidió del matrimonio Wimpole.


  Enfiló el coche por la Adelaide Terrace, y al pasar por delante de la casa de Felicia Beck, aminoró la marcha. Las ventanas del primer piso aparecían iluminadas. Paró, se apeó ¿el coche y pulsó el timbre.


  Contestó a la llamada la propia Felicia. Vestía una bata color escarlata que realzaba su belleza. El pelo le brillaba al darle de lleno la luz del vestíbulo.


  —¡Señor Austen!—exclamó vibrante la voz de contento—. ¡Qué agradable es verle de nuevo! Entre, ¿quiere?


  Decididamente, se dijo él, no era la clase de saludo que uno espera dedique el culpable a un detective.


  Austen la siguió al piso superior, hasta el saloncito. Evidentemente la joven había estado tocando el piano otra vez, pues se veían partituras abiertas sobre el atril y una lámpara de pie iluminaba el teclado.


  El aposento aparecía profusamente adornado con flores. Dos enormes sillas separadas por un taburete, habían sido colocadas junto a la ventana. La atmósfera del cuarto sugería tranquilidad y reposo y el conjunto daba la impresión de bienestar, holgura y cordialidad.


  Felicia encendió una lámpara junto a las sillas, le rogó a Austen que tomara asiento y le ofreció una bebida y un cigarrillo; y le prestó mucha atención, como si su visita le fuera verdaderamente muy grata.


  Una vez instalados cómodamente, servidas las bebidas, encendidos los cigarrillos y agotados los consabidos comentarios acerca del tiempo, Austen preguntó en tono casual:


  —Si tuviera necesidad de comprar una máquina de escribir, señorita Beck, ¿por qué marca se decidiría?


  Ella pareció sorprenderse un poco.


  —Pues no lo sé. ¿Es que piensa adquirir una? Resulta inútil preguntarme... Me parece que ni siquiera conozco ninguna marca. Jamás he tenido uno de esos chismes en toda mi vida.


  —¿No sabe mecanografía? Me figuraba que todo el mundo la conocía en nuestros tiempos.


  —Pues yo no sé. Más bien la detesto; quiero decir que las cartas escritas a máquina me parecen muy impersonales. Naturalmente que es algo magnífico para las personas cuya letra es ilegible o para los negocios y esas cosas. Pero, gracias a Dios, me enseñaron a escribir con letra clara. Incluso me indicaron que era una falta de educación escribir de forma que las cartas de una resultaran indescifrables. Y odio el mero uso de una de esas ruidosas máquinas.


  Felicia Beck irradiaba honradez y sinceridad.


  Austen recurrió nuevamente al manido tema meteorológico.


  —Hemos tenido un tiempo verdaderamente excelente esta tarde — comentó el detective.


  —Maravillosa tarde, ¿verdad? Y pensar que la he tenido que perder metida en un teatro mal ventilado, cuando hubiera preferido disfrutarla al aire libre. Pero me ha sido imposible anular el compromiso contraído hacía tiempo con una amiga mía para ver una obra de teatro, y tenía las localidades encargadas desde hace días.


  Austen dejó que la joven se extendiera sobre el particular y se aseguró de que le fuera posible verificar luego lo que decía. Era indudable que la joven se hallaba algo sorprendida de la insistencia con que él requería detalles, pero lo único que dijo fue:


  —Adivino que en el fondo de sus preguntas, señor Austen, se oculta una razón muy poderosa, pero sé que es inútil tratar de sonsacarle nada si no desea usted decirlo.


  El le sonrió cordialmente.


  —Es usted demasiado lista y me puede. De todos modos, me ha dicho lo que quería saber y vamos a cambiar de tema. La vi en «El Paraíso» anoche. ¿Oyó mencionar la extraordinaria actitud de la señora Rogers?


  —No. ¿Qué hizo?


  —Cogió una borrachera fenomenal.


  —Ya me pareció que estaba algo achispada, antes de marcharme. No me quedé mucho rato. La verdad, sólo fui... a cumplir un acto de cortesía... la visita de pésame a Collins. No siento que ella haya muerto, pero me apena por él. Le creo un hombre muy decente.


  Charlaron un ratito más y finalmente Austen se levantó para despedirse.


  Felicia se puso en pie.


  —Señor Austen —dijo mirándole a la cara—. Me siento muy contenta de que haya venido. He estado devanándome los sesos buscando una forma para poder verle. No sabía si sería prudente telefonearle a Scotland Yard y pedirle que viniera a visitarme. Tengo algo que deseo comunicarle... Voy a casarme.


  —¿De veras? Con...


  —Con Roberto Swift. Soy tan feliz que creo no lo resistiré y en parte se lo debo a usted.


  —¿A mí?


  Ella asintió.


  —¿Recuerda lo que hablamos el otro día, en su última visita? Pues el tener que decírselo a usted claramente me hizo ver la situación... en cierta manera diferente; y cuando Roberto me pidió que me casara con él... por cierto, fue anoche después de salir de «El Paraíso», esta vez no le impedí que continuara. Le conté toda mi historia y no le trastornó lo más mínimo. Pero el caso es que si no hubiera hablado con usted antes no me habría atrevido a confesárselo aún, y de no haber sido usted tal como es, tan profundamente amable y comprensivo, nunca hubiera sido capaz de decirle a usted lo que me mortificaba. Así que, como ve, le debo mi felicidad actual y quería darle las gracias.


  Él se sintió sinceramente encantado y se lo dijo:


  —Nunca me había imaginado a mí mismo en el papel de casamentero —rió—. Mi profesión no se presta para esta especie de cosas. Es una nueva experiencia para mí.


  Se alejó de Adelaide Terrace pensativo y preocupado. Si la explicación de Felicia de cómo había pasado la tarde resultaba verídica al ser comprobada, y, sobre ello no abrigaba la menor duda, la joven no había podido en modo alguno haber llevado la botella con la digamos medicina que había estado en un tris de matar a Minnie Rogers. Por consiguiente, Felicia quedaba al margen de toda sospecha, pero no así Roberto Swift. Seguía siendo probable que no hubiera intervenido en la muerte de la señora Collins, pero no podía desdeñarse el hecho de que tenía acceso a toda clase de venenos y se relacionaba estrechamente con una de las víctimas de Flo Collins. A Austen sólo le cabía una esperanza: aclarar la situación del muchacho liberándole de toda sospecha, y que él y Felicia vivieran felices el resto de sus vidas.


  Se había hecho tarde para continuar las investigaciones. Austen tomó el camino de su casa, donde le aguardaba un mensaje: la señora Rogers podía considerarse fuera de peligro inminente, aunque todavía continuaba inconsciente y gravísima.


  Eso vino a añadir una nueva preocupación. Inconsciente y en estado gravísimo significaba: a) Que todavía podía recaer y morir; y b) que no podía ser interrogada.


  Decidió que la primera diligencia de la mañana siguiente era obtener fotografías de los sospechosos en el caso de «El Paraíso» y enviarlas al hospital, a fin de que las mostraran a Minnie en el instante en que ella recobrase el suficiente uso de sus facultades para echarles una mirada.


  Finalmente, y tratando de apartar de su mente todo pensamiento relacionado con algo que significara crimen, se acostó.


  El viernes por la mañana trajo consigo más expedientes que evacuar y más trabajo.


  Curtis se había entrevistado con el coronel y su mujer la noche antes y, en opinión del inspector, la pareja quedaba fuera de sospecha.


  El coronel había admitido que una vez, hacía -de, ello mucho tiempo, había aprendido algo de mecanografía sin pasar de ser un aficionado. Que ni ahora ni antes había sido propietario de ninguna máquina de escribir y que, en la actualidad, no tenía acceso a ninguna. Su mujer no había puesto las manos en una máquina en toda su vida.


  Disponían ambos de una coartada perfecta para dar cuenta del empleo de la tarde. Aprovechando el buen tiempo trabajaron en el diminuto jardín situado en la parte posterior de la casa. Al inquilino de la vivienda contigua se le había ocurrido hacer otro tanto, así que la pareja había estado bajo la continuada vigilancia de aquél desde las tres hasta las cinco.


  —Doy gracias a Dios por eso —dijo Austen.


  —Dos personas que quedan definitivamente eliminadas.


  —Y una tercera —añadió Curtís—. Ese Swift que trabaja en los grandes laboratorios.


  —¿Podemos descartarle? —Austen, naturalmente, estaba encantado.


  Curtís asintió.


  —Lo primero que hice esta mañana fue darme una vuelta por los laboratorios. Podía hacerse con la hioscina, tal como suponíamos, pero no tan fácilmente. Esta droga está controlada por una serie de pruebas y verificaciones. Hice que comprobaran las existencias; las pesaron y las volvieron a pesar y el resultado concuerda perfectamente con las cifras de sus registros.


  —¡Qué alivio! Eso elimina a la señorita Beck también, a condición de que su coartada no se derrumbe. Me había percatado de que ella podía haber obtenido la hioscina por medio de Swift, aunque no era verosímil. Por otra parte, este último podría tener otra fuente de aprovisionamiento que su laboratorio. Swift está en condiciones de saber mejor que la mayoría de personas el medio de obtener la droga ilegalmente, pero ¿le permite su trabajo hacer una escapada a «El Paraíso»?


  —Imposible —dijo Curtís categórico—. Swift y otro tipo pasaron la tarde juntos haciendo experimentos. Se trataba de algo que podía dar sorpresas y requería una constante atención. Ninguno de los dos se marchó del laboratorio hasta que finalizaron el experimento, pasadas las cinco.


  —¿Permanecieron juntos toda la tarde?


  —Su compañero lo jura.


  —Esto me quita un gran peso de encima, Curtís. Lo habría sentido sinceramente y de un modo personal si Swift hubiera resultado ser el hombre que andamos buscando. Y éso va igualmente por el coronel Weldon. ¡Ojalá el doctor Wimpole presentara tan excelente coartada!


  —¿No es perfecta la que tiene?


  —Ni siquiera dispone de una. Aquí tiene usted la lista de las visitas que efectuó ayer tarde... —Austen le pasó el papel a Curtis—. Creo imposible que se le pueda comprobar el horario. De todos modos, inténtelo. A alguno de sus pacientes quizá le sea factible fijar la hora en que le visitó el doctor, y quizá podamos eliminarle de la lista de sospechosos. Pero no deposito mucha fe en ello. He repasado las anotaciones del guardia Lloyd referentes a la tarde de ayer. Ha sido muy escrupuloso en sus notas. Anotó las horas aproximadas en que tenían lugar los hechos y me asegura que no hay más de cinco minutos de diferencia más o menos. En el momento de entrar de servicio se le cayó su reloj al suelo quedando inutilizado. Se vio forzado a guiarse por el reloj de la cocina de los Collins y por las campanadas de la iglesia. Diferían... ¡naturalmente! Y más tarde pudo comprobar que el reloj de la cocina no daba la hora oficial de G. M. T. A pesar de eso, como he dicho, tenemos todos los tiempos con sólo cinco minutos de diferencia; de modo que si podemos hacernos con una perfecta coartada para cada uno de los sospechosos que cubra desde las cuatro hasta las cuatro treinta, el que la tenga queda fuera.


  —Únicamente que precisará ser una coartada, a prueba de bomba — objetó Curtis.


  —Más que eso. Debe coincidir en la fracción de un segundo casi, porque no se necesitó mucho tiempo para dejar la botella sobre la esterilla, pulsar el timbre y desaparecer.


  —De acuerdo —dijo Curtis al tiempo que asentía con un movimiento de cabeza—. ¿Desea que me encargue yo de verificar la coartada del doctor o de echarla por tierra, según se tercie?


  —No, no, gracias. No merece la pena que pierda usted el tiempo. Es una tarea sin complicaciones y Flyte puede llevarse consigo a cualquier agente y realizarla.


  —¿Y usted qué piensa hacer?


  —Me voy a ver a Fitzroy y luego a Walker, el farmacéutico. Pero antes de visitar a este último quiero que usted me eche una mano. Llévese consigo al agente que le acompañó a practicar las primeras diligencias en la farmacia de Walker y compruebe las existencias que posee Walker de hioscina. Prefiero que usted le escolte, porque me temo que surjan dificultades de no estar usted presente. Luego quiero que vaya alguien con una autorización del juez que nos permita registrar el piso de Wimpole por si esconde hioscina. Una vez haya terminado con Walker, y comprobado sus movimientos de ayer tarde al mismo tiempo, telefonéeme aquí y comuníqueme el resultado, o deje un recado, a no ser que pueda descartarlo por completo. Iré yo mismo a verle en cuanto haya terminado con Fitzroy.


  Curtís dejó escapar un lento suspiro.


  —Este fulano todavía me tiene desconcertado.


  —Lo sé. Hay motivo para ello. A pesar de eso, anímese. El desenlace no se hará esperar.


  —¿Quiere decir que si vamos eliminando a los sospechosos, como venimos haciendo, nos quedará uno solo?


  —Más o menos... Sólo que he aquí una magnifica idea para que reflexione usted sobre ella. ¿Ha considerado la posibilidad de que Minnie Rogers sea objeto de tentativa de asesinato por motives propios, digámoslo así?


  En el rostro del inspector Curtís apareció una expresión de horror.


  —¡Dios mio! No lo dirá en serio, ¿verdad?


  —Bien, es posible que sea así, ¿verdad?


  —¡Eso significaría que tendríamos que empezar de nuevo desde un principio y buscar otro asesino y otro móvil:


  —Merecería la pena, de ser cierto.


  Curtis preguntó vehementemente:


  —No lo dice en serio, ¿eh? ¡Sólo trata de asustarme!


  —Lo cual he creído siempre que no es posible. No, amigo, no hablo en serio, me satisface el decirlo. Sólo es una de las cosas que he creído nuestro deber tener en consideración.


  Los dos hombres se despidieron alegremente, y Austen dirigió sus pasos a la biblioteca para consultar un tratado de medicina y ver de confirmar una teoría que había establecido. Después se fue a la caza de uno de los forenses y habló largo y tendido con él y poco antes del mediodía se dispuso a abandonar Scotland Yard.


   


   


  CAPÍTULO XII


  SU primera visita fue para Geoffrey Fitzroy, en la oficina de éste en Ebury Street, al extremo de Pimlico.


  Fitzroy se hallaba sentado ante su escritorio cuando Austen fue introducido en el despacho. Vestía un sobrio traje gris oscuro y corbata negra, lo que contribuía a hacerle parecer más viejo.


  Se alzó a medias.


  —Buenos días, inspector jefe. Es una pequeña sorpresa. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Proporcionarme información —le dijo Austen—. Me interesa saber cuántas máquinas de escribir tiene usted en sus oficinas.


  —Una curiosa petición —contestó Fitzroy sonriendo—. Pero indudablemente tendrá usted sus razones. Que yo sepa, poseemos cuatro máquinas.


  —¿Y utiliza personalmente alguna de ellas?


  —De hecho jamás. Tengo una secretaria que se ocupa de esta clase de trabajo.


  —¿Pero usted escribe a máquina? Quiero decir si sabe.


  —Bueno, yo diría que sí. Inicié mi profesión como escribiente en una casa editorial. Y no lo hacía peor que otros, aunque lo diga yo. Sí, todavía soy un mecanógrafo bastante aceptable. Pero detesto escribir, ¿comprende?


  —¿Tiene una máquina en su casa?


  De nuevo Fitzroy sonrió.


  —¡Qué persistente acerca del tema! Sí, tengo una máquina en casa, y escribo en ella toda mi correspondencia particular. ¿No me podría poner al corriente del objeto de todas esas preguntas?


  —Más tarde quizá. ¿Tiene inconveniente en que uno de mis hombres las inspeccione?


  —¿Incluyendo la de mi casa? Ninguna objeción, si le puede ser útil.,


  —Gracias. Sé que todas esas preguntas le deben parecer raras, señor Fitzroy, pero le aseguro que son necesarias... y pueden prestarle además un gran servicio a usted mismo.


  —¿En qué manera? Despierta usted mi curiosidad.


  —Probando su no intervención en cierto asunto que estoy investigando.


  Fitzroy se echó a reír.


  —Lo cual significa que se trata de algún delito, si no me equivoco. En ese caso, adelante. ¿Qué más?


  —Deseo una explicación de cómo empleó usted la tarde de ayer.


  —Eso es fácil. La mayor parte de ella la pasé trabajando.


  Ahora le tocó a William Austen el echarse a reír.


  —Eso es enérgico, pero no resulta demasiado concreto. Deme el horario.


  —¿Empezando desde qué hora?


  —Pues digamos que desde las dos de la tarde.


  —Conforme; pero debo advertirle que soy una persona muy poco metódica.


  —No obstante, procure esforzar la memoria.


  —Lo haré. A las dos me hallaba en el club del que soy socio, almorzando con uno de mis autores, a quien había invitado. Entre paréntesis, mi club es el Maecenas, de Saint James’s Street. Salí de allí algo más tarde de las dos y media, fui andando hasta Piccadilly, tomé un autobús hasta Victoria y me vine aquí a pie. Estaba en este despacho alrededor de las tres. ¿Es así como lo quiere?


  —Exacto.


  —¡Bien! Pues tan pronto llegué dicté un memorándum a mi secretaria, dando forma a varios puntos que había discutido con el mencionado autor, y una carta confirmando lo pactado. Realmente no le puedo decir cuanto tardamos en llevarlo a cabo. No tenía ningún compromiso para la tarde, de forma que no me preocupaba por la hora.


  —Sin embargo, ¿cuánto calcula que tardaron?


  Fitzroy encogióse de hombros.


  —Póngale media hora y no errará de mucho. ¿Prosigo?


  —Se lo ruego.


  —Bien. Dióse el caso de que por una vez disponía de una tarde de calma y pensé dedicarla a una de las tareas a la que había estado dándole largas. Bajé al almacén y me ocupé en comprobar las existencias.


  —¿Dicho almacén está en este mismo edificio?


  —Sí, en el sótano. Imposible precisarle la hora exacta en que me dirigí abajo, pero yo la fijaría alrededor de las cuatro menos cuarto. Me saqué de delante un montón de trabajo y me consta que eran las cinco menos diez cuando regresé a este despacho.


  —¿Qué le hace estar tan seguro de la hora precisa en esta particular circunstancia, señor Fitzroy?


  Este se rió.


  —¿Piensa usted que ya me ha pillado? ¡Ojalá supiera el motivo de este interrogatorio! La razón por la cual estoy tan positivamente seguro de esa hora en particular se debe a que me abstraje en la tarea que tenía entre manos. De pronto me vino a la memoria que habría una infinidad de cartas esperando mi firma y no quería que por esa causa mi secretaria retrasara su hora de salida. Por eso miré el reloj. ¿Debo continuar con el programa?


  —No, gracias. Ya está bien. Ahora, dígame: ¿se hallaba solo en el almacén?


  —No. Tom Hollis, el encargado del mismo, estuvo entrando y saliendo todo el tiempo. Ahora, inspector jefe, dígame, ¿estoy absolutamente limpio de complicidad en ese nefando asunto que está usted indagando?


  Austen dejó oír una risita.


  —Es algo prematuro decirlo. Usted ha aportado una coartada que cubre el plazo decisivo, pero necesita ser comprobada. En mi profesión jamás aceptamos la palabra de nadie sin confirmación ulterior.


  —¡Qué visión tan desagradable de la vida debe engendrar eso!


  —Estoy de acuerdo con usted. La produce. Hay momentos en que, ciertamente, detesto mi profesión.


  —Pero no renuncia a ella.


  —No. Paso temporadas en que me encanta. Ocurre además que la creo muy importante.


  —¿Apresar delincuentes?


  —En particular asesinos.


  —A menudo esos administran una suerte de justicia primitiva, ¿verdad?


  —Sí. También el linchamiento lo es y, sin embargo, usted no lo aprobaría, ¿verdad? No se puede permitir que la gente vaya por el mundo tomándose la justicia por su mano. Además, un hombre que asesina y elude el castigo raramente se limita a un solo crimen. Casi siempre reincide. Lo encuentra fácil, no ha sido atrapado, pues ¿por qué no librarse de alguien que le estorba? Y prueba otro golpe. Esa es la causa de que no renuncie a mi profesión simplemente porque no me diviertan algunas de las cosas que implica. Y como mi tarea actual es probar la culpabilidad de un asesino, será mejor que prosiga con el interrogatorio.


  Sincera consternación se reflejó en el rostro de Fitzroy.


  —No sospechará que soy un asesino, ¿verdad? ¿Otra vez?


  —Tal como le manifesté anteriormente, quienquiera que fuese víctima del chantaje de la señora Collins debe ser tomado en consideración como su asesino en potencia.


  —¡Pero si fue asesinada hace casi una semana! ¿Por qué, pues, le interesan mis ocupaciones de ayer tarde?


  —Eso es una diligencia de rutina policial.


  —Ustedes siempre echan mano de la misma excusa cuando no les place contestar a lo que se les pregunta, ¿no es así? —rió Fitzroy.


  —Con frecuencia —reconoció Austen sonriendo—. No obstante, es preciso que continúe. Desearía ver al encargado del almacén... Tom Hollis, ¿verdad?... y me largo.


  Fitzroy, por el teléfono interior, pidió que le mandaran a Hollis. Hubo un momento de silencio y luego oyóse una voz al otro extremo del hilo. Fitzroy se volvió a Austen.


  —Hollis se ha ido a comer. Después se dirigirá directamente a la imprenta, sin pasar por aquí.


  —¡Qué lástima! ¿Dónde viven los impresores?


  —En la City. ¿Quiere la dirección?


  —Se lo ruego..


  Fitzroy se la dio y Austen tomó nota.


  —¿A qué hora debería estar de vuelta? —inquirió el detective.


  Fitzroy hizo ademán de encogerse de hombros.


  —Es una de esas cosas difíciles de predecir —afirmó—. Lo mismo puede estar aquí a las tres y media, que se vea obligado a esperar mucho tiempo; y en ese caso es probable que el hombre regrese directamente a su casa sin dejarse ver en todo lo que resta del día.


  —Me hago cargo. Entonces deme usted la dirección de su domicilio.


  Austen se levantó dispuesto a marcharse y observó que el editor parecía aliviado. No era en modo alguno sorprendente, pensó. A ningún hombre, inocente o culpable, podía agradarle estar envuelto en una investigación criminal como sospechoso en potencia.


  De repente, como si la idea acabara de ocurrírsele, dijo:


  —¡Oh! ¿Le importaría que echara un vistazo a su almacén, antes de marcharme?


  Fitzroy pareció sorprenderse.


  —No va a encontrarlo ni pizca interesante.


  —De todos modos, me agradaría verlo.


  —Mandaré a alguien que le acompañe. No le importa, ¿verdad?, que no lo haga yo personalmente. Tengo una cita dentro... —miró el reloj— de veinte minutos y me quedan todavía algunas cosillas por solucionar.


  —No tiene importancia — le aseguró Austen, y guiado por uno de los empleados se traslade a los sótanos.


  Pasó alrededor de un cuarto de hora entre montones de libros, haciéndole preguntas a su guía y rondando por el local. Finalmente despidió a su acompañante y se encaminó al teléfono más próximo para comunicar con Scotland Yard, dando una serie de instrucciones.


  Poco después de las tres, Austen se reunió con Curtis en Scotland Yard.


  —¿Buena caza? —le preguntó a éste.


  Curtis asintió con un ademán.


  —Walker pudo haberlo cometido más fácilmente que ningún otro —informó—. Pero nos veremos con un trabajo del demonio para probarlo, a menos que se desmorone y confiese.


  —¿Juzga posible que eso suceda?


  —No me hago ilusiones a ese respecto. Es un tipo de los duros. Si le confrontamos tratará de salirse del lío con bravatas y fanfarronadas, y si eso fracasa se hará el remolón alegando que no sabe nada del asunto.


  —En otras palabras: simple negación del hecho.


  —Eso es.


  —Pero, Curtis: ¿De qué le podemos acusar?


  —De dos cosas. Admito que la existencia de hioscina aparece intacta, pero ha jugado sucio con las otras drogas y cabe que también lo haya hecho con ésta. Eso, tarde o temprano se lo probaremos, naturalmente, y en una forma u otra. Pero en la actualidad sabemos a través de su libro registro que dentro de un período de varias semanas ha elaborado dos recetas por separado que exigían el empleo de hioscina. ¿Qué le impedía elaborarlas sin esa substancia y guardarla en cambio para su uso particular... en el caso de Minnie Rogers?


  —Eso es altamente hipotético — objetó Austen.


  —Ya lo sé, pero es muy probable.


  —Hasta que no se demuestre lo contrario.


  —Sí, convengo en ello.


  —¿Cuál es su otro argumento, Curtis? Porque el primero que ha aportado no hay más remedio que admitirlo principalmente como caprichoso.


  —Bien, pues el otro no lo es. Se trata de su coartada. No la tiene. Alega que estuvo en la tienda ininterrumpidamente desde que abrió, a las dos y cuarto, después del almuerzo, hasta las cinco treinta, hora de cierre. Pero no lo puede probar. Su ayudante está de vacaciones y él se las tiene que componer solo. Dice que en toda la tarde no cesaron de entrar y salir clientes, pero tampoco lo puede probar. No le es factible nombrar a ningún parroquiano de los que han estado en la tienda durante las horas cruciales. Su farmacia está enclavada a un tiro de piedra de «El Paraíso». Sólo habría tardado cinco minutos en llegarse allí y volver a toda prisa. Estaba en su mano hacerlo.


  Austen suspiró.


  —Eso es también una hipótesis, Curtis. Admito que estaba en su poder hacerlo. Pero no se puede probar que lo hiciera.


  —Tampoco puede probar que no lo hizo.


  —Posiblemente, pero esa suposición no se aguanta en pie y usted no lo ignora.


  Curtis sonrió con aire de tristeza.


  —No lo ignoro —admitió—. No obstante, estoy seguro de que podemos obtener la prueba. Mire, Austen, este fulano lo tiene todo: motivo, medios, ocasión y es el tipo adecuado... una faenita asquerosa como no existe otra. Y es más: sabe hacer paquetes de botellas de una manera profesional y sabe escribir a máquina. Posee una... no la que andamos buscando, por supuesto.


  —Desde luego. Quisiera admitir todos los argumentos que usted me aporte en contra de ese individuo, amigo, y no creo que se imagine que le contradigo por puro afán de llevarle la contraria; pero honradamente no son lo bastante sólidos. No existe un solo punto que presente usted contra Walker que no se le pueda aplicar exactamente al doctor Wimpole... Y todos negativos. Ellos no pueden probar que no lo hicieron, nosotros no podemos probar que uno de los dos lo hiciera. Así, ¿a dónde nos conduce todo eso?


  Curtís, exasperado, suspiró profundamente.


  —A donde usted sabe... a ninguna parte. ¿Y ahora qué?


  —Encuentre la prueba. No se preocupe, que la encontraremos.


  —Bien; han existido casos —dijo Curtis—, y usted lo sabe de sobra, en que la policía tenía la certeza de quién era el asesino y no lo podía probar.


  —Presiento que este no será uno de ellos. Creo que sé quién mató a Flo Collins, Curtis, e insisto en la palabra sé, pero no puedo probarlo... todavía. No obstante, tengo la seguridad de que me saldré con la mía y por poco que me favorezca la suerte, hoy mismo obtendré la dichosa prueba.


  . —¡Cielos! ¿Habla en serio? Tenía la impresión de que se reservaba para lo último, pero no se me ocurrió que estuviera tan seguro. ¿Quién es?


  Austen movió la cabeza y sonrió ampliamente.


  —Por favor, profesor, permítame el privilegio de reservarme el truco hasta el último instante.


  Curtis se echó a reír. Había secundado al inspector jefe en aquella especie de juego, otras veces.


  —¿Desea montar el drama? —inquirió.


  —Me encantaría. Ademas tengo que poner a salvo mi reputación, si luego resulta que me equivoco.


  —Y si no se equivoca, cosa que prácticamente nunca le sucede, quiere disparar la traca final en el último momento, ¿verdad?


  —¡Qué bien me conoce usted! A veces creo que demasiado.


  Sonó el teléfono interior y Curtis contestó a la llamada. Luego se volvió hacia Austen.


  —Las máquinas de escribir de Fitzroy han sido revisadas y ninguna de ellas es la que nos hace falta — anunció.


  —¿Las de las oficinas y la de su casa?


  —Sí.


  —Bien, eso es lo que me esperaba. Es más, tengo una sutil idea de dónde podemos hallar la máquina en que fueron mecanografiadas aquellas etiquetas. Vayamos a verlo personalmente, ¿qué le parece?


  El teléfono sonó nuevamente. Curtis lo cogió y pegó el oído al auricular.


  Una expresión de pura rabia le alteró el rostro.


  —Malditos idiotas... — empezó a mascullar, y luego escuchó de nuevo con atención. Luego dijo—: Espere a que yo le pille. Si, se lo diré sin falta y lo que nos va a decir no quiero ni pensarlo. Le telefonearé yo.


  Colgó de un golpe el receptor.


  —Walker ha levantado el vuelo — declaró.


  —¡Caramba! —Aunque Austen recibió la noticia con mucha más calma que Curtis, su tono traslucía cierto enojo—. ¿Qué ha sucedido?


  —Aposté a un agente a fin de que vigilase la farmacia y siguiera la pista de Walker si éste salía a la calle. El maldito estúpido ha dejado que se le escabullese. Pero con esa fuga, Walker ha demostrado que es culpable.


  —Convengo en ello.


  —¿Qué opina que se haga? ¿Mandar un aviso de detención a todos los puestos?


  —Sí. No debe de andar muy lejos. ¿Tiene coche?


  Curtis asintió.


  —Bien, échele la brigada a sus talones.


  —¿De que le acusamos? ¿De asesinato?


  Austen reflexionó un momento. Luego dijo:


  —No: falsedad en la declaración de rentas o tráfico ilegal de drogas, lo que más le guste. Lo suficiente para detenerle.


  Cuando Curtís estuvo de vuelta, su jefe le preguntó:


  —¿Marcha ya el asunto?


  —Supongo que sí —respondió Curtis—. No me queda nada más que hacer aquí por el momento. Tanto peor.


  —Bueno, antes de arrancar voy a tener un cambio de impresiones con el subcomisario. Mientras hablo con él, usted me podría ayudar, si no le importa. He enviado a un agente en busca de un sujeto que se llama Tom Hollis. ¿Quiere indagar qué hay de ello y dar la orden de que cuando lleguen le retengan aquí hasta mi regreso?


  El breve cambio de impresiones con el subcomisario fue un éxito y terminó en seguida. Austen le hizo un resumen de lo que bullía en su cerebro, de lo que se proponía hacer y el motivo.


  Solicitó, y le fue concedido, un mandato de registro y una orden de detención y se marchó dejando al subcomisario atónito de sorpresa.


  Austen y Curtis enfilaron el coche hacia Loop Street, dieron vuelta a la esquina y detuviéronse ante la vistosa puerta de la casita donde moraba Rosa Manning.


  Pulsaron el timbre y les abrió la puerta la misma señora Manning. Austen la observó atentamente conforme ella esperaba en el umbral, tranquila y serena como de costumbre.


  El dijo:


  —Señora Manning, deseo examinar su máquina de escribir, si no le importa.


  Ella preguntó tranquilamente:


  —¿Por qué?


  —Forma parte de las pesquisas en curso acerca del crimen que se cometió en «El Paraíso».


  —Eso no tiene nada que ver conmigo.


  Lo dijo tranquila, pero terminante.


  —Quizá con usted no, pero conmigo sí. ¿Puedo pasar?


  Rosa Manning le miró de arriba abajo y dijo:


  —No.


  El repuso:


  —Lamento tener que insistir.


  La actitud inmóvil de la mujer no se alteró un ápice.


  —Me niego terminantemente.


  La voz sonó molesta, pero nada más.


  —Señora Manning, ¿por qué me impide examinar su máquina de escribir?


  —Porque es mía y porque usted no tiene derecho a examinarla si yo no quiero.


  —De nuevo, señora, me veo obligado a insistir.


  Entonces la mujer estuvo a pique de perder la calma, aunque su voz, al hablar de nuevo, estaba completamente dominada. Sólo los ojos delataban sus sentimientos.


  —¿Qué atropello es este? —exclamó—. ¿Qué derecho le asiste a usted para comportarse en esa forma? Esta es mi casa, ¿con qué derecho insiste en entrar?


  —¿Qué derecho tiene usted a obstruir la acción de la policía en el cumplimiento de su deber? Señora Manning, poseo un mandato que me faculta a registrar su casa.


  Ella quiso que Austen le mostrara el documento. Luego se apartó a un lado de la puerta.


  —Entre. No me deja otra alternativa.


  Los detectives penetraron en el minúsculo cuarto de estar y la mujer siguió tras ellos. Sobre la mesa se veía una máquina de escribir.


  Austen hizo seña a Curtis, quien se instaló ante ella, puso un papel en el carro y empezó a escribir.


   


  Rosa Manning, al parecer indiferente, se hallaba de pie junto a la ventana. Apenas parecía interesarse por lo que ocurría en torno suyo.


  Curtis terminó de escribir, saco el papel de la máquina y lo entregó a Austen, quien lo examinó con atención y doblando lo guardó en su cartera.


  El inspector jefe dirigió la mirada hacia la silenciosa mujer.


  —¿Utiliza alguien más esta máquina, aparte de usted? —preguntó.


  Ella dijo:


  —Nadie. No lo permito.


  —Su amigo, el señor Fitzroy, viene aquí muy a menudo. ¿La utiliza él alguna vez?


  —Nunca. ¿Por qué tendría que hacerlo?


  —Pero usted le permitiría usarla, si él lo deseara.


  —No.


  —¿Está dispuesta a jurar que el señor Fitzroy no la ha usado nunca?


  Por vez primera la mujer vaciló antes de responder. Después dijo:


  —En todo caso, y que yo sepa, no.


  —De hallarse usted en otro lugar de la casa, en el piso superior o en la cocina, por ejemplo, ¿podría usted oír el ruido de la máquina si alguien estuviera utilizándola en este cuarto?


  De nuevo la mujer titubeó.


  —Creo que no. Es muy silenciosa.


  Eso fue todo. Austen le dio las gracias con amabilidad. Ella sólo inclinó la cabeza y los dos detectives se marcharon.


  Tan pronto como salieron a la calle, Curtis inquirió:


  —¿Llevamos ese pedazo de papel a Scotland Yard para su comparación? Me ha hecho el efecto de que es lo que buscábamos.


  —A mí también —convino Austen—. No, me lo quedo. Antes tengo que hacer otra visita.


  —¿Qué es lo que le movió a registrar esa casa? ¿Qué otra cosa tiene en contra de ella? ¿Por qué no la ha interrogado?


  —Tenía una casi completa certidumbre de que encontraría aquí lo que andaba buscando. No la he interrogado porque no preciso hacerlo. Creo que conozco las respuestas, Curtis.


  Este último rió por lo bajo.


  —¡Está bien! ¡Guárdese sus misterios! Empiezo a vislumbrarlos.


  —Me lo figuraba. No me pregunte demasiado, sin embargo, no sea que me estropee la diversión.


  —De acuerdo. ¿A dónde nos dirigimos ahora?


  —A entrevistarme con el doctor Martin, el médico de cabecera de Flo Collins. He quedado citado con él.


  Guió el coche en silencio. Llegados que fueron al dispensario del doctor, Austen entró, permaneció en el interior diez minutos, y salió rebosante de satisfacción.


  —Otro eslabón, Curtis —dijo—. Ahora regresemos a Jefatura.


  Al llegar, la muestra de la escritura mecanografiada fue despachada al laboratorio para su examen y los dos detectives subieron a la oficina de Austen. Al cabo de pocos minutos les trajeron la confirmación de que la muestra de escritura había sido mecanografiada en la misma máquina que escribió las etiquetas pegadas al paquete enviado a Minnie Rogers.


  —Di en el clavo —exclamó Austen todo él sonrisas dirigiéndose a Curtís—. El resultado final no se hará esperar, supongo.


  El sargento Flyte entró en aquel mismo instante.


  —Me es imposible comprobar nada en esa coartada del doctor Wimpole —informó—. Simplemente no la tiene.


  —Ya me lo figuraba, pero ello carece de importancia ahora.


  Repiqueteó el timbre del teléfono interior. Austen, que se hallaba en un estado de excitación contenida, contestó él mismo la llamada.


  —Que suba —dijo, y le explicó a Curtis— Es Tom Hollis, la coartada de Fitzroy. Si me confirma lo que espero... bueno... el asunto resuelto, salvo las protestas de rigor.


  Su propio estado de expectación se había contagiado a los otros dos detectives. Los tres hombres estaban a punto para la apoteosis y si bien Austen se figuraba lo que iba a suceder, sus ayudantes lo ignoraban y ello contribuía a aumentar su excitación.


  Hollis fue introducido a presencia de Austen. El recién llegado era un hombre robusto, de unos cuarenta años de edad, probablemente competente en su trabajo, pero no demasiado inteligente al margen de su oficio. Con toda probabilidad estaba nervioso por haber sido llevado a Jefatura, pero no porque se sintiera asustado.


  —Siéntese —le invitó Austen—. Sólo deseo que me conteste unas preguntas.


  Hollis se sentó, incómodo al borde de la silla.


  —Ayer tarde —comenzó a decir Austen— usted trabajaba en el almacén de la editorial de Fitzroy. Pasó allí toda la tarde.


  Hollis tragó saliva y dijo que, efectivamente, era cierto.


  —Durante parte de ese tiempo, ¿estuvo el señor Fitzroy con usted?


  El hombre asintió.


  —¿A qué horas?


  —Verá, señor en el sótano no hay reloj y no presté especial atención. Yo diría que bajó al almacén unos minutos después de las tres.


  Realizaron un minucioso examen de esa cuestión y Hollis logró, a fuerza de fatigas mentales, asegurar que desde las tres y media hasta cerca de las cinco, él y Fitzroy habían permanecido juntos en el sótano.


  Austen se aferró a esta palabra.


  —¿Juntos? —repitió—. ¿Quiere decir con ello que no perdió de vista al señor Fitzroy ni un solo instante en todo el intervalo?


  —Yo no diría tanto, señor. El almacén tiene una especie de vanos formados por los libros, y si el señor Fitzroy se hallaba en uno de ellos y yo en otro, no me era dado verle, aunque sabía que estaba presente.


  —¿Y ninguno de ustedes dos abandonó el sótano en toda la tarde?


  Hollis hizo un gesto negativo.


  —¿Ni por un minuto?


  Luego se averiguó que en dos ocasiones Hollis había salido del sótano. Una vez para ir al «reservado de caballeros» como él, finamente, lo denominó, y otra vez había corrido a buscar un periódico de la tarde, pues tenía un especial interés en saber el resultado de las carreras de aquel día.


  —¿Se enteró el señor Fitzroy de que salió usted a la calle? —quiso saber Austen.


  Hollis no podía asegurarlo. No había hecho un secreto de su salida al exterior y el señor Fitzroy no ignoraba su deseo de hacerse cuanto antes con el periódico.


  Austen le preguntó si recordaba la hora en que había salido a por el periódico y dónde lo había adquirido.


  Hollis estaba en disposición de contestar a esas dos preguntas con mucha exactitud. Pasaban cinco minutos de las cuatro cuando había salido a la calle y el periódico lo había comprado en la tienda que hace esquina con Eccleston Street. Lo que no podía asegurar era cuanto tiempo había permanecido ausente del almacén; tal vez unos veinte minutos. Se tardaba como mínimo unos cinco minutos en ir hasta la tienda y otros cinco en volver. La tarde era espléndida y él, la verdad, no se había dado prisa en regresar. Incluso se entretuvo charlando un rato con el vendedor de periódicos, discutiendo sobre las carreras y la forma en que estaban los caballos y cosas por el estilo... ¡después de todo, él había ganado diez chelines!


  Declaró Hollis que el señor Fitzroy era un patrono muy considerado con sus empleados y, que, de saberlo, no habría puesto reparos a su «escapada». El, Hollis, en su calidad de encargado del almacén, no dependía casi de nadie y sus entradas y salidas del mismo eran puramente cuestión suya.


  —¿Y el señor Fitzroy estaba presente cuando regresó usted? —quiso saber Austen.


  —Bueno, hablé con él un poco después de mi regreso y le notifiqué que había ganado diez chelines.


  En lo referente a la hora en que el señor Fitzroy se había marchado del sótano, Hollis estaba completamente seguro, porque aquél se le había acercado y le había dicho: «Bueno, Hollis, ya estoy saturado de trabajo por hoy. Faltan diez minutos para las cinco y si no subo a firmar la correspondencia retendré a la señorita Bright más de la cuenta.» Luego había añadido: «He trabajado de firme esta tarde. Podemos dar fe que ni usted ni yo hemos flaqueado en la tarea. Yo le he vigilado a usted y usted me ha vigilado a mí. Nos consta que hemos arrimado el hombro.»


  Finalmente, Austen le presentó a Hollis una copia a máquina de su declaración, que éste halló conforme. Estampó su firma y le dieron orden de que se marchara a su casa sin pasar por la editorial.


  —¡De manera que pudo haberlo hecho Fitzroy, señor! —exclamó Flyte cuando ya Hollis había salido.


  —Lo ha hecho —afirmó Austen sencillamente.


  Curtis se limitó a decir:


  —¡Conque era eso lo que se reservaba para el final!


  Austen asintió sonriendo:


  —Nos falta todavía la prueba definitiva, pero la obtendré en alguna forma. He aquí lo que creo sucedió. Fitzroy decidió matar a la señora Collins. Las exigencias de ésta eran cada vez más excesivas y su esposa requería mucho gasto. Por otro lado, el negocio flaqueaba y él no podía desprenderse de ese dinero. La enfermera Pink era bastante ligera en la distribución del amital sódico y Fitzroy no tuvo dificultad en escamotearle una cápsula de cuando en cuando, hasta reunir la cantidad necesaria.


  »De manera que liquidó a la señora Collins y se sintió seguro. El no mató a su mujer. Le profesaba un verdadero cariño y creo que toda esa parte de su historia responde a la verdad.


  »Luego, Minnie Rogers salió con su declaración de que había visto a alguien manipulando en el vaso de cerveza de Flo y que reconocería la fisonomía de esa persona si la viera, pero no así el nombre. Así, pues, Minnie tenía que desaparecer, y su indisposición a causa de la borrachera del día anterior fue un verdadero don del cielo.


  »Fitzroy se enteró de ello en el bar, ayer a la hora de almorzar, probablemente manteniéndose en segundo término hasta asegurarse que Minnie no rondaba por el local, y de que había necesitado los cuidados de un médico y aprovechó la ocasión que se le presentaba. Disponía de una cantidad de hioscina.


  —Alto un momento —interrumpió Curtis—. Me estaba preguntando cuando abordaría esa cuestión. ¿Cómo se la procuró y cómo sabía sus efectos?


  —Fue la hioscina lo que me dio la certidumbre de que él era nuestro hombre — explicó Austen—. Recientemente había publicado una obra de medicina, bastante irresponsable por cierto, que la mencionaba. La hojeé antes de entrevistarme con él la primera vez para cerciorarme de la clase de literatura que publicaba su editorial. Ese libro fácilmente podía proporcionarle teda la información que deseaba. A su mujer le administraban hioscina ocasionalmente... cuando sufría una de sus crisis de histerismo, por ejemplo. Tenia algún sobrante. El doctor que atendía a la señora Fitzroy, antes que se hiciera cargo de ella la enfermera Pink, me confirmó que le había proporcionado a Fitzroy hioscina para un caso de urgencia.


  »De modo que se fue a casa de la señora Manning y escribió a máquina las etiquetas. No concibo la razón del por qué esa señora nos puso tantos impedimentos esta mañana. Quizá sea cómplice... aunque lo dudo. Luego él preparó la poción, después de todo, le habíamos quitado el amital, salió para almorzar con su escritor, regresó e hizo toda la comedia del almacén.


  »En el momento en que eché una ojeada al local adiviné cómo lo había hecho. Este local lo forman los sótanos de dos edificios contiguos, con dos salidas a la calle y dos escaleras que conducen a la parte alta. No fue ninguna complicación salir del área de las escaleras sin ser visto y la casualidad de que Hollis saliera en busca de su periódico le facilitó la tarea. No se tarda más de tres minutos a paso ligero en llegar a «El Paraíso».


  —Usted razona —objetó Curtis— que quienquiera que intentó matar a Minnie mató a Flo. Usted mismo dijo anoche, ya sé que bromeaba entonces, pero podría resultar cierto, que no precisaba que fuera la misma persona. ¿Cómo va ahora a salir de eso?


  —Con una sublime facilidad, amigo mío. He recibido un aviso del hospital diciendo que nuestra preciosa Minnie ha recobrado el conocimiento. Tan pronto como su condición física lo permita le van a mostrar aquellas fotografías. Luego, tendremos nuestra prueba.


  El último acto se desarrolló en «El Paraíso», como había ocurrido con el primero. Pero esta noche sin la presencia de Flo y de Minnie detrás del mostrador.


  Fitzroy, con el sublime engreimiento del asesino que ha sido lo bastante inteligente para engañar a sus enemigos como a chinos, en esta caso la policía, había hecho acto de presencia en la cervecería dispuesto a tomarse una copa. Se imaginaba que daría una muestra convincente de su inocencia si se dejaba caer por el lugar como de costumbre. Quizá también, al igual que la mayoría de asesinos, sentíase impelido a volver al teatro de su crimen.


  Le habían seguido los pasos, aunque lo ignoraba, desde el momento en que Austen se había despedido de él aquella mañana. Pero Scotland Yard se había reservado su última jugada hasta entonces.


  La noche era cruda y helada; y Collins, con muy buen sentido, había encendido fuego en las chimeneas de los salones. El local se veía muy concurrido.


  Bajo su techo habíanse reunido diversidad de gentes... El doctor Wimpole y Amanda, esta última radiante y locuaz; Felicia Beck, callada y resplandeciente recibiendo la adoración ardiente de Roberto Swift; la dulce Adelina con su sombrero convenientemente reformado, aunque dentro del mismo estilo de antes, sentada a su mesa habitual con una botella de Guinness al alcance de la mano. Incluso el coronel Weldon y su mujer se hallaban presentes.


  Camino de la barra, para pedir su bebida, Fitzroy saludó una o dos personas. No se percató de la presencia de Austen, Curtis y Flyte, los cuales se mantenían discretamente en un segundo término, en el fondo de la estancia.


  —Es exacto como el final de una novela policíaca, señor —murmuró Flyte sonriendo—. El gran detective reúne a todos los personajes en la biblioteca y re construye el crimen.


  Austen no le contestó, pues en aquel preciso instante, alguien se le acercó y le susurró algo al oído.


  El asintió, hizo una seña a los otros dos detectives y con rapidez los tres hombres se aproximaron a Fitzroy, pero manteniéndose todavía bastante apartados del editor.


  Este último, apoyado contra la barra, con un doble de cerveza en la mano y con el aspecto del que no tiene una sola preocupación en el mundo, charlaba con su vecino.


  Las puertas del local se abrieron de par en par y la pequeña conmoción producida hizo que todo el mundo se volviera a mirar.


  Minnie Rogers en una camilla, entró triunfalmente en la sala repleta de público. Aquel era su momento supremo. Ni siquiera Flo había producido en toda su vida una sensación semejante.


  Medio incorporada, Minnie se apoyaba sobre unos almohadones, manteniendo la cabeza alta para poder ver.


  La gente se iba apartando, a fin de dejar libre el paso a los camilleros.


  A una palabra de Minnie, éstos se detuvieron. La mujer se sentó en la camilla y echó una mirada circular.


  Fitzroy trató de escabullirse, pero los detectives le rodearon silenciosamente, en tanto que Minnie, estirando un brazo le señalaba con el dedo.


  —¡Ese! —gritó en una voz débil, pero rebosante de júbilo—. ¡Ese es el que mató a la pobre Flo!


  William Austen avanzó unos pasos. Gravemente y con voz clara dijo:


  —Geoffrey Fitzroy: Queda usted detenido por el asesinato premeditado de Florencia Collins...


  Y la voz de Joe Collins, elevándose sobre el excitado murmullo del público anunció:


  —Los últimos servicios, señoras y caballeros, por favor.


  F I N


   


  
    
  


  NOTAS


  [1] Esta palabra tiene un doble significado. Los marineros ingleses la usan en el sentido de cocina de barco. — (N. del T.)


  [2] Pink significa color rosa.
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